

La sirène

Elle était à sa proue
droite, dos à lui
yeux bandés
bras en croix.
Prête à prendre.

Elle n'avait pas encore parlé.

Il la fixait, mât dressé
voile tendue jusqu'à fendre
front baigné de sueur salée.

Elle était à sa proue
seins nus, couverts d'écume
pieds transpercés d'un rivet pointant l'eau.

Elle était clouée à sa coque.

Pourrait-il se résoudre à la prendre de dos
sans voir son visage et sans boire à sa bouche ?

Elle n'avait pas encore parlé.

Elle était à sa proue
— trompeusement muette —
tout son corps l'appelait
et les mots qu'elle taisait
lui rompaient les tympan.

Un filet de sang lui coulait sur la nuque
tandis qu'elle se dérivait seule
vibrant de silence
la coque renflée.

Elle ne dit mot en le prenant
mais prit tout au passage
la proue
 le mât
 le front
 la coque
 les voiles
et la parole.

Il n'a plus jamais su parler.