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Pour Juan-Luis Buñuel, faire du cinéma n’a jamais été un rêve d’enfant, et pour ceux qui 
pensent qu’il a tout naturellement suivi les traces de son illustre père, ils se trompent. 
Comme il aime le répéter, « à la maison, on ne parlait jamais cinéma ». Juan-Luis Buñuel 
attribue sa carrière dans le septième art à un heureux hasard et surtout à sa connaissance 
du français, de l’anglais et de l’espagnol (dans cet ordre). Un excellent exemple qui illustre 
les avantages que représente la connaissance des langues étrangères dans le monde du 
travail. 

Né à Paris en 1934 d’une mère française gymnaste, médaillée aux jeux olympiques de 
Paris de1924, et du célèbre cinéaste aragonais auteur, entre autres, du premier film 
surréaliste Un chien andalou (en collaboration avec Salvador Dalí), Juan-Luis a d’abord 
grandi en France, puis aux États-Unis et au Mexique. Il apprend le français avec sa mère, en 
France (on peut donc dire qu’il s’agit de sa langue maternelle), puis, à partir de 1938, 
l’anglais aux États-Unis où son père travaille (à New York puis à Los Angeles) et enfin 
l’espagnol à partir de 1946 lorsque sa famille s’installe à Mexico. Interrogé sur ses attaches, 
l’intéressé confie ne pas se sentir plus Espagnol qu’Américain ou Français même s’il a vécu 
dans ces trois pays : « Je n’ai pas vraiment de racines. Si je vais aux États-Unis, je suis chez 
moi ; New York, Los Angeles, c’est chez moi ; Mexico, Paris et Madrid aussi. »  

Jeune adulte, il fait ses études aux États-Unis, à Oberlin College, dans l’Ohio. Après 
l’obtention de sa licence, il projette de faire un master en littérature anglaise avec l’idée de 
devenir professeur. Mais au cours des vacances de l’été 1957, il fait ses premiers pas dans 
le cinéma. Un ami de son père, le producteur mexicain Óscar Dancigers cherche alors un 
assistant pour Orson Welles qui tourne Don Quichotte. Juan-Luis est engagé pour traduire 
(en espagnol) à l’équipe mexicaine les consignes de Welles. Sans le savoir, il commence 
alors une carrière d’assistant qui va durer plus de dix ans auprès des plus grands 

                                                        
1 Propos recueillis à Paris en août 2012 et en juillet 2013. 
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réalisateurs dont Hugo Butler, Louis Malle, Jacques Doniol-Valcroze et son père Luis 
Buñuel.  

Dans son ouvrage Cine español en el exilio paru en 1976, Román Gubern2 considère à 
cette date Juan-Luis Buñuel comme un cinéaste espagnol qui compte, tant la carrière du 
jeune homme a débuté sur les chapeaux de roues. En 1966, il remporte le César du meilleur 
film documentaire (il a alors 26 ans) pour son cours métrage sur la Semaine sainte à 
Calanda, le village natal de son père. Il enchaîne ensuite avec plusieurs longs métrages dont 
Au rendez-vous de la mort joyeuse (1973) avec Françoise Fabian, film qui obtient un Silver 
Hugo à Chicago et le prix Georges Sadoul,3 La femme aux bottes rouges (1974) avec 
Catherine Deneuve et Fernando Rey et Léonor (1975) avec Michel Piccoli et Liv Ullmann. 
Pourtant Juan-Luis, de la même manière que Fromentin en son temps avec l’écriture et la 
peinture, est partagé entre deux arts qu’il chérit de manière égale : le cinéma et la 
sculpture. En effet, lorsqu’il ne travaille pas sur un film, Juan-Luis sculpte. Ainsi, en 1964, il 
expose à Mexico à la galerie Diana4 et en 1965 à New York dans la galerie Willard sous 
l’égide de l’ami sculpteur de la famille : Calder.  

À partir des années quatre-vingts, sans abandonner la sculpture, c’est pour la télévision 
qu’il travaille avec des réalisations non dépourvues d’originalité.  
 
Denis Pra : Lorsque vos parents s’installent au Mexique en 1946, vous avez douze ans 
et vous ne parlez pas espagnol ? 
 
Juan-Luis Buñuel : À la maison nous parlions français et de 1938 à 1946, à l’école, c’était 
l’anglais puisque j’étais scolarisé aux États-Unis, pays où mon père travaillait. Jusqu’en 
1943, il était employé au musée d’Art moderne de New York (MoMA) dans le département 
de films. Il y a monté des versions abrégées de films nazis comme Le triomphe de la volonté 
(1935) de Leni Riefenstahl. Ces résumés cinématographiques étaient destinés à sensibiliser 
l’administration américaine sur l’efficacité de ce nouveau moyen de propagande. Ensuite, il 
a été responsable des doublages en espagnol à la Warner Brothers à Los Angeles.  
 
DP : C’est d’ailleurs à cette époque que votre père (1900-83) et Dalí (1904-89) qui 
avaient pourtant collaboré à deux films (Un chien andalou [1929] et L’âge d’or 
[1930]) se fâchent, me semble-t-il ? 
 
JLB : Salopard de Dalí ! En 1940, on était à New York et mon père n’avait pas de travail. 
Mon père qui s’était mis au service du gouvernement républicain en 1938 avait été envoyé 
à Hollywood comme technical adviser pour deux films qui devaient être faits sur la 
République espagnole. Mais, avec l’arrivée des franquistes au pouvoir, on s’est retrouvés 
bloqués aux États-Unis. On vivait dans un studio dans le upper side (60th Street), le même 
quartier que Calder, un de ces appartements d’où le lit sort d’un placard ; mon frère et moi, 

                                                        
2 Román Gubern, Cine español en el exilio (Barcelone : Lumen, 1976). 
3 Le prix Georges Sadoul qui tient son nom du fameux critique de cinéma récompensait un premier ou 

second film. Il n’est plus attribué depuis 2001.  
4 En 1971, Romy Schneider, qui tourne au Mexique L’assassinat de Trosky (1972) sous la direction de 

Joseph Losey, assiste au vernissage d’une de ses expositions.  
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nous dormions par terre. À cette époque, ma mère avait une seule robe. Le soir elle la 
lavait, elle la mettait sur un radiateur, ça séchait, elle la remettait le lendemain… UNE robe, 
c’était une période très dure. Tous les mois, il fallait payer un loyer de cinquante dollars. Or, 
mon père s’est retrouvé sans argent… Il a demandé à Dalí qui vivait alors à l’hôtel St-Moritz 
de lui prêter cinquante dollars et il lui a expliqué : « Je vais travailler au musée d’Art 
moderne, dans deux semaines je te rends l’argent ». Dalí lui a répondu par courrier : « On 
ne prête pas d’argent aux amis… » C’est vrai que mon père disait souvent « on ne prête pas 
d’argent aux amis, on leur en donne. » Puis, un peu plus tard, lorsque mon père travaillait 
au MoMA, Dalí a publié son ouvrage La vie secrète de Salvador Dalí (1942), livre dans lequel 
il dit que mon père est athée et communiste. Imaginez les problèmes dans le contexte 
politique américain de l’époque ! Mon père a dû démissionner de son poste. Il y a de très 
bonnes informations sur les difficultés vécues par mes parents à cette époque dans leur 
correspondance. Mon père écrivait régulièrement à ses amis, notamment au peintre 
Hernando Viñes5 et à son épouse Lulu Jourdain. Il y a quelques temps déjà, leur fille, m’a 
donné toutes les lettres échangées entre 1938 et 1982. Elles devraient être publiées car 
elles sont très intéressantes : elles montrent les difficultés vécues pendant cette période. 
Malheureusement, avec les problèmes économiques et les restrictions budgétaires 
actuelles en Espagne, il va falloir encore attendre un peu.  
 
DP : Pour revenir à Dalí, est-ce que votre père a été affecté par son attitude ? 
 
JLB : Certainement, mais il n’a pas été le seul. Comme vous le savez, je fais des sculptures et 
en 1965 j’avais une exposition à New York. Dans la galerie Willard, à midi, Miró et Calder 
venaient parfois et on mangeait un camembert, une salade. Un jour, Miró arrive un peu en 
retard et raconte : « Je traversais Central Park et j’ai vu Dalí… Je lui ai tourné le dos et je 
suis parti ! » Lorsque Dalí était arrivé à Paris, c’était Miró qui l’avait présenté à toutes les 
galeries et qui l’avait aidé… Il était déçu par Dalí. Je me suis toujours interrogé sur l’attitude 
de Dalí car ce n’était pas une personne bête, il était même rudement intelligent, très vif, 
mais à partir de trente-cinq ans, il ne voyait plus ses amis. Il disait que le régime franquiste 
c’était bien… 
 
DP : Était-ce une provocation ? 
 
JLB : Une provocation ? Contre qui ? La vérité, c’est que Dalí a beaucoup changé lorsqu’il a 
connu Gala…6 Une autre fois, j’étais à Paris avec mon père on marchait près de la Seine, 
place Saint-Michel, et il me racontait : « Ici, je venais prendre l’apéritif avec Salvador, on 
aimait beaucoup cet endroit. » Alors on est rentrés dans ce café, pour prendre un verre, et, 
à ce moment-là, Dalí est arrivé ; mon père s’est exclamé « ¡Cago en Dios! » [« Je chie sur 
Dieu ! »], et il s’est caché. Dalí est passé, et je lui ai demandé : « Pourquoi tu ne vas pas lui 
                                                        

5 Le peintre Hernando Viñes (1904-93) était né à Paris d’un père catalan et d’une mère hondurienne. Il 
avait épousé en 1931 Lulu Jourdain qui avait été son modèle. Elle était la fille de Francis Jourdain, décorateur 
en vogue dans l’entre-deux-guerres.  

6 Gala (1894-1982) avait épousé en premières noces, en 1917, le poète Paul Éluard. Après avoir été la 
maîtresse de Max Ernst pour qui elle avait été modèle, elle rencontre Dalí en 1929 à Figueras. C’est le coup de 
foudre, ils se marient civilement en 1934. 
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dire bonjour ? » Il m’a répondu : « Si on se voit, probablement qu’on s’embrasse, et dans 
quinze minutes il y aura cinquante journalistes, vámonos [partons] ! » On est partis. 
 
DP : Jean-Claude Carrière raconte qu’en 1966 Dalí avait envoyé un mot à votre père 
pour travailler sur la suite d’Un chien andalou… 
 
JLB : Oui, mais mon père ne souhaitait plus travailler avec Dalí… D’ailleurs, vous 
constaterez que les films réalisés par Dalí (seul) sont ridicules, pas mauvais, ridicules… Il 
essaie d’être très surréaliste, en mettant par exemple une tortue sur sa tête… Cela 
n’empêche pas que ce soit un peintre exceptionnel. 
 
DP : Ayant grandi aux États-Unis et ayant étudié à l’école américaine de Mexico, 
j’imagine que c’est un peu pour cette raison que vous décidez d’y partir en 1953 pour 
y faire vos études supérieures.  
 
JLB : Oui, j’ai étudié quatre ans la littérature anglaise à Oberlin College, dans l’Ohio pour 
obtenir mon bachelor of arts [ma licence]. J’ai lu Shakespeare, James Joyce… Mais je 
préférais nettement la littérature du XIXème siècle. Actuellement, je suis en train de relire 
Mark Twain, le célèbre auteur de Tom Sawyer (1876). Il y fait des descriptions fort 
intéressantes sur les États-Unis des années 1860. Au niveau politique et économique, on 
dirait les États-Unis d’aujourd’hui, étonnant ! Et puis, il est très cynique, très drôle.  
 
DP : Fernando Gabriel Martín raconte dans son ouvrage intitulé El ermitaño errante: 
Buñuel en Estados Unidos7 que le FBI avait un dossier sur votre père. Cela ne vous a-t-
il pas posé de problèmes à cette époque-là ? L’avez-vous consulté ? 
 
JLB : Je l’ai vu, il n’y a rien. Lorsque j’avais 18 ans, pour aller étudier aux États-Unis, je 
devais obtenir un visa, et, pour cela, je devais me rendre à l’ambassade américaine de 
Mexico. Lorsque le consul m’a fait entrer, j’ai vu sur son bureau un dossier Secret FBI Files. 
Il a commencé par dire : « Bon, en 1932, votre père est allé à une réunion communiste. » Je 
lui réponds : « Monsieur, en 1932, je n’étais pas né », et il continue en me posant plusieurs 
questions sur les années trente. Je lui explique qu’ « en 1934, j’étais à peine né, en 1940, 
j’avais six ans… » Puis, je lui raconte qu’à l’école américaine j’avais joué au football 
américain et que j’avais été capitaine de l’équipe ; je pense que c’est grâce à cela que j’ai 
obtenu mon visa. Il a tout de même cru bon de dire : « Je vous demande de ne pas 
assassiner le président des États-Unis ! » Quelle idée ! J’allais aux États-Unis pour étudier ! 
Pour ce qui est du dossier de mon père, il y a quelques années, un de mes cousins, Léonardo 
[Buñuel], l’a demandé. Il y a de grandes taches noires qui recouvrent la majorité du texte, 
alors il y a vraiment peu d’informations à recueillir. Vous savez, lorsque mon père 
voyageait en avion de Mexico à Paris, très souvent il passait par New York. Il était 
systématiquement interrogé et fouillé par la police d’immigration. Un jour où il était resté 

                                                        
7 Fernando Gabriel Martín, El ermitaño errante: Buñuel en Estados Unidos (Murcie : Ediciones Tres 

Fronteras, 2010). 
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dans une pièce avec un shérif, ce dernier a bu tout le whisky qu’il avait dans sa bouteille hip 
flask. Il était furieux !  
 
DP : Après vos quatre années d’études à Oberlin College, vous comptiez préparer un 
master mais les choses ne se sont pas vraiment passées comme prévues… 
 
JLB : Je comptais effectivement devenir professeur de littérature anglaise, et je prévoyais 
de commencer un master’s degree à l’automne 1957. Lorsque les cours se sont terminés en 
mai, comme chaque été, je suis retourné chez mes parents à Mexico pour les vacances. 
Óscar Dancigers (1902-76),8 le célèbre producteur mexicain, ami de mon père, fait alors 
remarquer : « Tu parles espagnol et anglais ! Il y a un metteur en scène américain qui va 
tourner un film mais il ne parle pas espagnol… » J’ai aussitôt fait remarquer : « Mais je n’y 
connais rien au cinéma, et ça ne m’intéresse pas… » Dancigers m’a alors convaincu : « Tu ne 
veux pas gagner un peu de sous pendant l’été ? Ce que le metteur en scène dit en anglais, tu 
le répètes à l’équipe mexicaine en espagnol. » Il se trouve que le réalisateur était Orson 
Welles. À l’époque, je ne savais pas qui était Orson Welles ! Pardon, si, il avait fait un 
programme de radio de science fiction sur La guerre des mondes, mais Citizen Kane (1941) 
ou La dame de Shanghai (1947), aucune idée… Ça a très bien marché, j’ai travaillé pour lui 
pendant trois mois. Il était très sympathique avec moi. J’aimerais bien être assistant de 
Welles maintenant pour pouvoir lui poser des questions, mais à l’époque, je travaillais 
innocemment.  
 
DP : Donc en 1957, Welles était en train de tourner Don Quichotte, savez-vous 
pourquoi, il n’a jamais pu achever ce film auquel il tenait tant ? 
 
JLB : Je me souviens qu’on tournait au Mexique. L’équipe du tournage logeait dans l’hôtel 
Cortés de Mexico qui se situe sur une place, près d’un parc. Il nous a dit : « Il n’y a plus 
d’argent wrap it up, on s’en va. » Il est parti dans le parc, il s’est assis sur un banc et il s’est 
mis à pleurer. Je l’ai pris dans mes bras et il m’a dit : « I really like this film! » Il a essayé de 
le refaire en Espagne mais en 1969 Francisco Reiguera [l’interprète de Don Quichotte] est 
mort, puis en 1972 ce fut le tour d’Akim Tamiroff qui jouait Sancho Panza. Même le cheval 
était mort… La dernière fois que j’ai vu Orson Welles, c’était aux studios de Billancourt, ici 
[à Paris]. Je lui ai demandé : « What ever happened to Don Quijote ? », et il m’a reparlé de 
ses problèmes d’argent pour faire le film. Je pense que c’était un peu de sa faute. Il tournait 
beaucoup et dépensait trop de pellicules. C’est un peu l’histoire de sa vie… 
 
DP : C’est exactement l’opposé de votre père qui avait la réputation d’être économe 
et de limiter les prises. 
 

                                                        
8 Óscar Dancigers était né à Moscou. Après avoir produit un film en Allemagne (Der tolle Bomberg [1932]) 

puis en France (Les filles de la concierge [1934]), il quitte l’Europe et s’installe au Mexique. Il a financé 
plusieurs films de Luis Buñuel dont Los olvidados (1950), La vie criminelle d’Archibald de la Cruz (1955) et Les 
aventures de Robinson Crusoé (1954). 
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JLB : Oui, effectivement. Il était économe parce qu’il voulait être économe. Ce n’était pas à 
cause de l’argent. C’était un peu sa nature. Il préparait tout très bien et il tournait en deux 
semaines. Mais il passait au moins six mois à l’écriture du scénario.  
 
DP : Une version de ce fameux Don Quichotte est finalement sortie en salle en 1992, 
après la mort de Welles. L’avez-vous vue ? Il m’a semblé que la majorité du film avait 
été tournée en Espagne… Peut-être pourriez-vous me dire quelles scènes ont été 
faites au Mexique ? 
 
JLB : Je n’ai pas vu la version de 1992, mais je sais que Jess Franco,9 qui en a fait le montage, 
n’a pratiquement pas utilisé le matériel tourné au Mexique. En fait, Welles avait voulu 
refaire le film en Espagne. Je crois qu’il y avait plus de dix heures de rushes au total… 
 
DP : Vous avez travaillé sur d’autres films d’Orson Welles ? 
 
JLB : Non, mais je suis responsable du boitement de Welles dans Touch of Evil (La soif du 
mal [1958]). On était près de Cuernavaca [au Mexique], on tournait dans la campagne, et il 
y avait un trou ; j’ai pensé : « Il faut le reboucher quelqu’un va tomber dedans », et puis j’ai 
complètement oublié… Et, qui est tombé dedans ? Orson Welles ! Très hypocrite, je n’ai rien 
dit ! Lorsqu’il marche de cette manière si particulière et bizarre dans le film, c’est un peu de 
ma faute ! Un autre souvenir, c’est qu’Orson Welles détestait son nez. Dans presque tous ses 
films, il mettait une prothèse, il avait un tout petit nez ridicule. Il en confectionnait un lui-
même avec de la pâte. La maquilleuse faisait parfois remarquer : « Le nez de M. Welles est 
un peu trop vert » ou bien « Il est un peu de travers », alors il le redressait. 
 
DP : Après Orson Welles, vous avez travaillé pour Hugo Butler qui avait déjà fait ses 
preuves à Hollywood, notamment auprès de Jean Renoir sur le film The Southerner 
(L’homme du sud [1945]), un des meilleurs du réalisateur français dans sa période 
américaine. Avec Butler, vous travaillez sur Les petits géants… 
 
JLB : Oui, c’est ma deuxième expérience en tant qu’assistant. Los pequeños gigantes (1960) 
est un très bon film qui n’a pourtant jamais eu de succès. C’est l’histoire d’un groupe de 
jeunes joueurs mexicains de baseball de little league (ils avaient entre dix et treize ans) qui 
avaient gagné le World Series à Washington. Ces jeunes joueurs mexicains de petite taille, 
originaires de Monterrey [au Mexique], avaient battu des gosses américains de douze ans, 
de ma taille, c’est à dire beaucoup plus forts et grands qu’eux. Ils avaient extrêmement bien 
joué.  
 
DP : Ce film a donc été tourné au Mexique ? 
 
JLB : Oui, à Monterrey, mais on a aussi tourné quatre jours au Texas, tout près de 
Monterrey, pour faire certains plans.  

                                                        
9 Le cinéaste espagnol Jess Franco (1930-2013) a réalisé plus de cent quatre-vingts films à petits budgets 

qui favorisaient le fond sur la forme. Il avait été assistant d’Orson Welles sur le tournage de Falstaff (1965). 
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DP : Ce film était destiné à un public américain ? 
 
JLB : Oui et mexicain aussi mais, comme je vous ai dit, il n’a pas eu de succès. Peut-être 
parce qu’il a été tourné en espagnol.  
 
DP : J’imagine que ce film est difficile à trouver. 
 
JLB : Je l’ai vu il y a quelques années à la télévision espagnole et la critique n’était pas 
mauvaise du tout. 
 
DP : Avec le recul, on apprécie plus certains films.  
 
JLB : Oui, c’est vrai. Vous savez qu’Hugo Butler était un rescapé du maccarthisme. Il était 
venu au Mexique avec sa famille ; ses enfants allaient au lycée américain comme mon frère 
et moi-même. Il y avait aussi le fils de Dalton Trumbo… Des réfugiés politiques en quelque 
sorte. 
 
DP : Dans Tender Comrades: A backstory of the Hollywood Blacklist,10 l’épouse d’Hugo 
Butler évoque cette période du maccarthisme et la collaboration de son mari avec 
votre père sur les films Les aventures de Robinson Crusoé (1954) et The Young One 
(1960). J’imagine que vous l’avez connue. 
 
JLB : Oui. Malheureusement, elle vient de mourir. Je suis toujours en contact avec les 
enfants.  
 
DP : Vous avez également travaillé avec Jacques Doniol-Valcroze, un des fondateurs 
des Cahiers du cinéma et un des fers de lance de la Nouvelle Vague… 
 
JLB : Avec Jacques Doniol-Valcroze, j’ai été deuxième assistant sur deux films : Le cœur 
battant (1961) et La dénonciation (1962). Je suis devenu très ami avec sa femme Françoise 
Brion d’origine vénézuélienne qui joue dans ces deux films ; on parlait espagnol ensemble. 
Le producteur, Pierre Braunberger, a financé plusieurs films de la Nouvelle Vague comme 
Tirez sur le pianiste (1960) de François Truffaut ou Vivre sa vie (1962) de Jean-Luc Godard. 
Pourtant ce qui m’a marqué durant cette époque n’est pas directement lié aux films de 
Doniol-Valcroze mais au contexte de la guerre d’Algérie. La sœur de Françoise Brion, qui 
aidait le Front de Libération Nationale (FLN), à Paris semblait avoir de graves soucis, et 
Françoise m’a demandé de l’aider. Donc, un jour, je suis allé en taxi chez sa sœur. Après être 
allé la retrouver à son appartement, elle m’a suivi sans un mot avec une petite valise. On a 
pris un taxi pour la gare de Lyon. Là, Pierre Kast11 et Jacques Doniol-Valcroze nous 

                                                        
10  Patrick McGilligan et Paul Buhle, Tender Comrades: A backstory of the Hollywood Blacklist 

(Minneapolis : U of Minnesota P, 2012).  
11 Pierre Kast (1920-84) était un réalisateur français proche des fondateurs des Cahiers du cinéma. Il fit 

plusieurs longs métrages dont Amour de poche (1957), Vacances portugaises (1963) et Le grain de sable 
(1964). 



L’ÉRUDIT FRANCO-ESPAGNOL, VOLUME 5, SPRING 2014 

    

85 

attendaient maquillés, ce qui était à la fois drôle et tragique car on avait tous très peur. Ils 
nous ont donné un billet en cabine pour deux personnes. Je me souviens que pendant le 
voyage nous n’avons pas du tout parlé. On est allés jusqu’à Monaco où quelqu’un nous 
attendait à la gare. Cette personne nous a conduits jusqu’au port alors qu’une tempête 
sévissait. On est quand même partis pour Vintimille, en Italie. En descendant du bateau, 
juste après la frontière, la mère de Françoise Brion m’a donné un billet de train, et je suis 
rentré à Paris. L’objectif était de lui faire quitter le territoire français. Elle est restée 
quelques temps à Rome et après tout s’est calmé. Vous voyez, les événements marquants 
n’ont pas toujours lieu sur un plateau de tournage, en particulier pour cette expérience 
avec Doniol-Valcroze. 
 
DP : Votre métier vous a aussi permis de voyager… 
 
JLB : En effet. À la même époque, de nouveau, le producteur Pierre Braunberger 
remarquait : « Mais tu parles français et anglais ! Il y a un metteur en scène français qui 
prépare un film qui s’appelle Ton ombre est la mienne (1962) mais l’actrice principale, Jill 
Haworth (1945-2011), est anglaise. Il nous faut un interprète. » Je leur demande : « Où est-
ce que l’on va tourner ? » Réponse : « Au Cambodge. » Les temples dans la jungle, Angkor 
Wat, magnifiques ! Ils ajoutent : « Tu n’auras pas de voiture, mais tu peux avoir un 
éléphant ! » J’avais vingt-trois ans et c’était merveilleux. J’ai passé trois mois dans la jungle 
à une époque où il n’y avait aucun touriste. Je ne sais pas si le film est sorti… Il n’était pas 
très bon mais c’était ma troisième aventure et ainsi, grâce à mes connaissances en français, 
anglais et espagnol, j’ai été assistant metteur en scène pendant onze ans. De la même 
manière, lorsque j’ai travaillé pour la première fois avec mon père, c’est parce que je parlais 
espagnol.  
 
DP : C’est l’époque où votre père a réalisé les coproductions franco-mexicaines La 
mort en ce jardin (1956) avec Simone Signoret, Georges Marchal et Charles Vanel et 
La fièvre monte à El Pao (1959) avec Gérard Philipe et Maria Félix. 
 
JLB : J’ai participé à La fièvre monte à El Pao. Mon père était économiquement obligé de 
travailler à cette époque parce que les films qu’il faisait étaient des productions bon 
marché. Plus tard, il a fait des films plus coûteux et a mieux gagné sa vie. Les coproductions 
de cette époque consistaient à prendre une équipe française et une mexicaine. J’étais dans 
le syndicat des techniciens de France, et j’étais le seul assistant parlant français et espagnol. 
Mon père a dû me prendre ! Certes, il était très content mais il n’y avait personne d’autre 
avec les compétences linguistiques voulues… Le film n’est pas très bon… Comme a dit la 
critique de l’époque : « La fièvre monte à El Pao mais pas au public ! » 
 
DP : C’est néanmoins le dernier film de Gérard Philipe avant sa mort, et j’ai le 
sentiment que votre père s’entendait très bien avec lui.  
 
JLB : Oui, c’était un type très bien, charmant… L’après-midi ou le soir, lorsqu’on terminait 
de tourner, on allait sur une jetée près de notre hôtel, à Acapulco. Gérard buvait peu et 
pourtant il se tachait, alors on se moquait de lui : « Tu ne sais pas boire ! » On était loin de 
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savoir qu’il allait disparaître quelques mois plus tard. Je me rappelle qu’il a laissé la totalité 
de son cachet à l’institut cubain de cinéma. C’était un type gentil, doux, très bien. 
 
DP : Suite à cette première expérience avec votre père, vous avez continué à 
travailler avec lui… 
 
JLB : Oui, j’ai aussi travaillé pour La jeune fille (1960). Comme vous savez, mon père était 
sourd,12 et il parlait peu anglais, alors c’est moi qui me suis occupé de Key Meersman, la 
jeune actrice. Elle portait le nom de son arrière-arrière-grand-père, Francis Scott Key ; 
l’auteur de l’hymne national américain.  
 
DP : Elle n’avait pas d’expérience… 
 
JLB : Effectivement, c’était son premier film. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait et il fallait la 
guider : « Regarde un peu plus fort », « Tourne la tête »… 
 
DP : Pour votre père, vous avez aussi été assistant sur le tournage de Viridiana 
(1961) ? 
 
JLB : Oui, sur ce film-là, il m’a pris car il voulait que je vienne. C’était à Madrid, et il s’est 
passé plusieurs choses curieuses, notamment pour tourner la scène de la fin du film. 
Originellement, Viridiana (Silvia Pinal) vient frapper à la porte de Jorge (Paco Rabal), et ce 
dernier met la servante Ramona (Margarita Lozano) dehors pour faire entrer Viridiana. Or, 
pour la censure espagnole, il était inconcevable de rejeter une femme pour en prendre une 
autre… On propose alors : « Et s’ils se mettaient à table et jouaient aux cartes tous les 
trois ? » Ainsi se termine le film. Jorge dit : « Je savais bien qu’un jour je finirai comme cela à 
jouer au tute. » Or, le tute en espagnol a un double sens, c’est un jeu de cartes mais cela 
signifie aussi avoir une liaison intime. Comme nous savions que nous risquions d’avoir des 
problèmes avec la censure, à la fin du tournage, j’ai pris les négatifs, et je suis parti en train 
pour Barcelone. Il se trouve que deux des coproducteurs étaient le fameux torero Pedret 
ainsi que Domingo Dominguín.  
 
DP : Le mari de Lucia Bosè ? 
 
JLB : Non, son mari c’est Luis Miguel, Domingo Dominguín, c’est son frère. Ils étaient trois 
frères. À Barcelone, nous avons récupéré trois toreros qui devaient participer à une corrida 
à Lunel, en France, et dans notre camionnette, on a mis les douze rouleaux du film sous les 
capotes. À la frontière, les policiers ont souhaité bonne chance aux toreros et nous avons 
poursuivi notre route sans encombre. À Lunel, ils ont fait la corrida, et après j’ai emmené 
les négatifs à Paris directement au laboratoire où ils en ont fait une copie. Mais l’histoire ne 
s’arrête pas là ! Le film a été sélectionné pour le Festival de Cannes de 1961, et je suis allé 
représenter mon père qui ne voulait pas y aller. Juste avant la remise des prix, je reçois un 

                                                        
12 La surdité de Luis Buñuel a augmenté avec l’âge mais elle était due à un accident de jeunesse. Passionné 

d’armes à feu, il avait tiré dans une pièce fermée. Cela avait sérieusement endommagé ses tympans.  
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coup de fil de Robert Favre Le Bret,13 et il m’annonce « Viridiana a la Palme d’or, on va la 
donner au représentant du gouvernement espagnol… » Je lui ai dit : « Il ne faut pas faire 
cela, c’est une invitation personnelle qui a été faite à mon père, ce monsieur n’a rien à 
voir. Remettez la Palme à Gustavo Alatriste, le producteur, à Silvia Pinal, l’interprète 
principale, ou à n’importe qui d’autre… mais pas à ce représentant du gouvernement 
espagnol… » Favre Le Bret m’a répondu : « C’est trop tard, et il va être triste… » 
Effectivement, il a été très triste. S’il a bien reçu la Palme, il a aussi été renvoyé du 
gouvernement espagnol… En effet, un scandale éclata ! Un religieux espagnol, le père 
González Fierro, publia dans L’Osservatore Romano, le quotidien officiel d’information du 
Vatican, un article qui condamnait le film.  
 
DP : Et il me semble que Franco ordonna la destruction des copies qui existaient en 
Espagne.  
 
JLB : Effectivement. Il se peut qu’il soit resté une copie cachée à Madrid, mais nous avions 
pris nos précautions. L’histoire ne s’arrête pas là. Plus de quinze ans plus tard, alors que 
nous tournions une scène de Cet obscur objet du désir (1977) dans la gare d’Atocha à 
Madrid (on tournait dans ce lieu parce qu’il était presque abandonné à l’époque), Fernando 
Rey eut une visite surprenante dans sa loge. Il me dit : « Devine ce qui vient de se passer ! 
On me maquillait, lorsque j’ai vu entrer quelqu’un qui m’a demandé : « Monsieur Rey ? » Je 
répondis « oui », et l’homme me dit : « Je suis le père Fierro, et c’est à cause de moi que le 
film Viridiana a été condamné… Je veux vous présenter mes excuses et obtenir votre 
pardon. » Rey l’a mis à la porte en l’insultant vertement et sans lui accorder son pardon. 
Notre petite revanche sur le passé ! 
 
DP : À propos de ce dernier film, qui est une adaptation de La femme et le pantin 
(1898) de Pierre Louÿs, il existe beaucoup de versions sur le choix des deux actrices 
Ángela Molina et Carole Bouquet mais, plus que tout, sur le renvoi de Maria 
Schneider. Quelle est la vérité ? 
 
JLB : Quand ils ont annoncé Maria Schneider, que je connaissais, j’ai tout de suite pensé 
qu’elle ne pourrait pas tenir ce rôle. Mon père me disait : « Oh, mais tu vas voir, elle est 
connue… » Elle ne pouvait pas tenir ce rôle parce que d’abord, il faut danser le flamenco. 
Mon père pensait qu’en lui donnant trois mois de leçon, ça irait… Mais on n’apprend pas le 
flamenco en trois mois… Et puis elle avait les dents très endommagées, elle consommait de 
la drogue… Enfin lorsqu’on a commencé le tournage, mes prédictions se sont avérées 
exactes… Maria, elle est bien tant qu’elle ne mène pas l’action du film. Dans Le dernier tango 
à Paris (1972), Marlon Brando avec qui elle joue la guide ; mais quand elle doit se donner, 
ça ne marche pas, c’est une actrice passive en quelque sorte… C’est alors que mon père a 
repensé aux deux actrices qu’il avait vues au cours d’un casting. 
 
DP : Pourquoi le film a-t-il été transféré à Paris ? 

                                                        
13 Robert Favre Le Bret (1904-87) fut délégué général du Festival de Cannes de 1952 à 1972. Il en fut 

ensuite le président de 1972 à 1984. 
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JLB : Parce qu’on a dans un premier temps totalement arrêté le tournage, et on est partis. 
La production, les intérieurs… tout a été réorganisé en France. 
 
DP : En discutant avec Jean-Claude Carrière, il me disait que c’était la première fois 
que votre père allait en Andalousie. 
 
JLB : Oui, effectivement. Une fois, on l’a amené dans l’amphithéâtre d’Italica qui est un des 
plus grands par sa taille avec le Colisée de Rome et celui de Capoue. En fait, j’y avais d’abord 
été avec Suzanne Durrenberger, la scripte, et Pierre Lary, notre assistant. Je me rappelle 
que non seulement il faisait une chaleur terrible mais qu’il avait fallu attendre une heure 
pour avoir un autobus. Je décide le dimanche suivant d’y amener mon père. Il me dit 
d’abord : « Non, je veux pas y aller !» Finalement, il est venu et il était très heureux parce 
qu’il avait lu les poèmes de Rodrigo Caro qui évoquent ces lieux ; cela lui rappelait de bons 
souvenirs.  
 
DP : Entre Viridiana et Cet obscur objet du désir vous n’avez pas retravaillé avec votre 
père ?  
 
JLB : Non, mis à part Le journal d’une femme de chambre (1963) et Cet obscur objet du désir 
(1977), je n’ai pas travaillé sur les films qu’il a faits avec Jean-Claude [Carrière]. Pour sa 
dernière réalisation, mon père voulait vraiment que Pierre Lary et moi soyons ses 
assistants. Il savait que ce serait son dernier film, alors il voulait être entouré d’amis, de la 
famille… À vrai dire, notre tâche était assez limitée. Le tournage était si bien préparé que 
Pierre Lary allait sur le plateau un jour, et moi j’y allais l’autre. Un jour lui, un jour moi ! On 
s’appelait « l’aigle à deux têtes » en référence à la sculpture qui se trouve à l’entrée de 
Tolède, sur la porte du château.  
 
DP : Il me semble que parfois vous interveniez de manière temporaire sur certains 
tournages de votre père. Par exemple, j’ai lu que vous aviez jeté de la boue (en réalité 
du yaourt) sur Catherine Deneuve dans Belle de jour (1966). Est-ce qu’il y a d’autres 
films sur lesquels vous êtes temporairement intervenu ? 
 
JLB : Oui, sur Los olvidados (1950) dans la scène durant laquelle Pedro, le jeune garçon 
interprété par Alfonso Mejía, fait un cauchemar et rêve que sa mère (Estela Inda) lui donne 
un morceau de viande… À cette époque, j’avais 15 ans, et, avec ma mère, on allait 
quelquefois sur le tournage. Un jour, mon père m’a donné un couteau et de la viande, et il 
m’a dit : « Découpe-la ! » Alors, j’ai passé une demi-heure à faire des morceaux… 
 
DP : Pour Le journal d’une femme de chambre (1963), vous êtes assistant… 
 
JLB : Oui, ce film est une merveille. Jeanne Moreau est une actrice formidable. Il y a quelque 
chose qui se passe au cours du film, et il n’y a pas une scène à supprimer. C’est pour cette 
raison que mon père passait tant de temps à l’écriture des scénarios. Et pourtant, il n’aimait 
pas écrire ! Il avait toujours besoin de quelqu’un pour lui envoyer l’idée. Parfois, il reprenait 
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les thématiques développées par les écrivains dont il adaptait les films, parfois non. Je vous 
raconte une autre anecdote. Quand on tournait Le journal d’une femme de chambre, on 
travaillait de midi à sept heures et demie car, en soirée, certains acteurs jouaient au théâtre. 
Se couchant vers minuit, ils avaient la matinée pour se reposer. On déjeunait donc à onze 
heures, mais vers cinq heures, on avait un peu faim. Jeanne Moreau préparait toujours dans 
sa loge une table avec du vin, du fromage, du saucisson. Et mon père disait : « Bon, on va 
changer d’angle. » Si on changeait d’angle, il fallait modifier tous les éclairages, et cela 
prenait quarante-cinq minutes ; juste le temps d’aller manger dans la loge de Jeanne ! Mon 
père me disait : « Piccoli, il ne ferait jamais ça, il est radin » ; propos que je me faisais un 
malin plaisir à rapporter à l’intéressé… Mais un jour, Piccoli nous a lancé une invitation : 
« Venez dimanche déjeuner à la maison. » En arrivant chez lui (il habitait alors avec Juliette 
Greco), on a tout de suite vu les bouteilles de Martini rouge (l’apéritif le moins cher) bien 
mises en évidence. Mon père faisait grise mine. Puis, on est entrés dans le salon, et on lui a 
servi son apéritif préféré : un dry martini (qui en fait ne comporte pas de Martini mais du 
gin).14 Et lorsqu’on est passés à table, il y avait un déjeuner magnifique. Piccoli aimait bien 
les blagues, pour ou contre lui d’ailleurs. C’est un des meilleurs amis de la famille 
maintenant.  
 
DP : Entre Viridiana et Cet obscur objet du désir, vous avez travaillé pour Louis Malle 
qui a tourné Viva Maria ! (1965) au Mexique avec Jeanne Moreau et Brigitte Bardot.  
 
JLB : Encore une fois, il s’agissait d’une coproduction entre le Mexique, la France et les 
États-Unis et ils avaient besoin d’un assistant parlant ces trois langues.  
 
DP : Les États-Unis étaient aussi partie prenante de la production ? 
 
JLB : Oui, il y avait des techniciens américains, mexicains et français. J’avoue que je ne sais 
pas comment ils ont arrangé la coproduction. 
 
DP : Dans ce film, il y a deux actrices à forte personnalité : Brigitte Bardot et Jeanne 
Moreau. Est-ce que le tournage s’est déroulé de manière sereine ? Sans tensions ? 
 
JLB : Quand Brigitte Bardot est arrivée au Mexique, elle voulait prendre une maison où tout 
le monde serait resté ensemble. Louis Malle m’a dit : « Surtout pas ! » Il avait été amant des 
deux et il les connaissait trop bien. Chacun sa maison à Cuernavaca. Le tournage du film a 
été très dur. Il faisait très lourd sous les tropiques. Jeanne Moreau avait du mal à supporter 
la chaleur et l’humidité ; en altitude, c’est Brigitte qui ne se sentait pas très bien. Au cours 
de séquences difficiles, Jeanne disait ironiquement à Brigitte : « Prend ton temps, on a toute 
la journée ! » Et, lorsque Jeanne n’était pas bien, Brigitte lui disait : « À ton âge ! » Pendant 
le tournage de Viva Maria !, il y eut des moments très sympathiques comme l’anniversaire 
de Jeanne à Cuernavaca. Elle m’avait alors demandé : « Tu joues de la guitare ? Ce soir 

                                                        
14 Dans Le charme discret de la bourgeoisie (1972), une des conversations des personnages consiste 

justement à expliquer la composition du dry martini tout en expliquant la manière dont il se boit et dans quels 
verres. 
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j’aimerais bien chanter des chansons de Jules et Jim. » En soirée, toute l’équipe était là : 
Louis Malle, Brigitte, les maquilleurs… Repas magnifique, et, vers minuit, un superbe jeune 
mexicain est arrivé. Il était là par hasard, il était perdu. On lui a servi quelques tequilas, et 
Jeanne était comme un oiseau qui guette sa proie ; après une heure tout le monde est parti, 
sauf ce gars qui a dû passer le plus beau moment de sa vie… Brigitte pensait qu’elle n’avait 
aucune morale, et elle était hors d’elle car Jeanne était une vraie « bouffeuse d’hommes ». 
Brigitte a eu plusieurs hommes dans sa vie, mais toujours un à la fois ! Pour ce qui est de sa 
carrière, je crois que Brigitte n’aimait pas le cinéma. C’est pour cette raison qu’elle l’a laissé 
tomber. Louis Malle était un réalisateur qui faisait dix, vingt prises… À chaque fois Jeanne 
faisait quelque chose de différent. Brigitte, après une prise, elle en avait assez.  
 
DP : Avec Louis Malle, vous avez également travaillé sur Le voleur (1967) avec Jean-
Paul Belmondo. 
 
JLB : Oui, c’est un très bon film. C’est une adaptation du roman de Georges Darien. C’est 
l’histoire d’un homme spolié qui mène une carrière de voleur. C’est aussi un homme qui 
doute, qui est fatigué, qui n’aime pas ce qu’il fait, mais qui n’a pas d’autres options.  
 
DP : Après Le voleur, vous décidez de voler de vos propres ailes, si je puis dire, et 
vous débutez votre carrière de réalisateur d’une assez belle manière puisqu’avec le 
documentaire intitulé Calanda (1967) vous avez obtenu un César. Comment s’est 
passée la transition de l’assistanat à la réalisation ? 
 
JLB : Après onze ans d’assistanat, j’en ai eu marre, et je me suis dit que je devais faire un 
film réaliste et qui ne coûte pas cher. Je me suis donc orienté vers le documentaire, et j’ai 
pensé que Calanda, ville natale de mon père, où a lieu chaque année pendant la Semaine 
sainte une procession rythmée par les tambours, était un bon sujet. Cette procession dure 
vingt-quatre heures non-stop. À la fin, les batteurs ont les mains en sang. Ce sont ces 
mêmes tambours que l’on entend à la fin de L’âge d’or (1930) et de Nazarin (1959), deux 
films de mon père. Pour faire ce documentaire d’une journée de tournage, je n’ai pas été 
payé, mais le producteur Jacques Bar (1921-2009) m’a donné la pellicule (dix boîtes de 
trente-cinq millimètres), Jacques Renoir15 comme opérateur et un billet de train… Il a dit : 
« Si on touche la prime de qualité, je vous donne la moitié des bénéfices. » On a eu la prime 
de qualité, et il a gagné beaucoup d’argent avec mon documentaire.  
 
DP : Dans ce documentaire Calanda, on lit parfois qu’il y a Géraldine Chaplin, mais, 
personnellement, je ne l’ai pas aperçue… 
 
JLB : Géraldine Chaplin est venue plusieurs fois à Calanda avec son mari Carlos Saura ; 
alors il y a des reportages où elle apparaît près des tambours mais pas dans mon 
documentaire ; c’est une erreur que font certains critiques. Par ailleurs, sachez que le film 
Calanda n’a jamais été vendu… Mais, j’ai eu un César, vous voyez, il ressemble à un 

                                                        
15 Jacques Renoir (né en 1942), directeur de photographie, est le fils de Claude Renoir (lui aussi directeur 

de photographie), petit-fils de l’acteur Pierre Renoir et arrière-petit-fils du peintre Auguste Renoir.  
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champignon [inscription : « Tour, 1967 »]. C’est un des premiers César. Après, ils ont été un 
peu différents.16 
 
DP : J’ai aussi vu récemment votre court métrage Calanda, quarante ans après 
(2007)… 
 
JLB : Oui, toute l’équipe a insisté pour que je fasse l’interview, mais je n’aime pas jouer… Je 
suis metteur en scène, pas acteur. J’ai parfois tenu de petits rôles au cinéma, notamment 
dans un film de Claude Lelouch avec Lino Ventura et Jacques Brel qui s’appelle L’aventure, 
c’est l’aventure (1972). Pour ce film, Claude voulait quelqu’un de grand avec une barbe pour 
jouer un révolutionnaire. J’ai dit à Claude, je suis metteur en scène pas acteur… mais il m’a 
assuré : « Non, tu vas voir, tu seras bien… » Comme j’ai une très mauvaise mémoire, on 
mettait le texte sur le front de Lino Ventura, et je portais des lunettes noires. Je lisais… Ils 
étaient furieux, mais, que voulez-vous, je ne suis pas acteur... Et à la fin du film, je lui ai 
demandé : « Alors Claude, j’avais raison ? » Il a dit oui ! 
 
DP : Donc, après Calanda, votre carrière était lancée ? 
 
JLB : Effectivement. Comme on avait gagné un prix, le producteur de Calanda m’a proposé 
de faire un documentaire en Chine. Mais c’est juste au moment où il y a eu la révolution 
culturelle. Personne ne pouvait plus entrer sur le territoire, et le projet est tombé à l’eau.  
 
DP : Ensuite, vous avez fait un second court métrage Los marcianitos de Durango 
(1967)…  
 
JLB : Alors là, ça n’a pas marché du tout… Quand je tournais comme assistant à Durango [au 
Mexique], le soir, en ville, il y avait des petits jeunes. À cette époque-là, personne n’avait les 
cheveux longs, sauf les gitans, et je voyais ces gosses dans la ville avec leur musique… Ils 
avaient douze ou treize ans, je suis devenu leur copain, et j’ai pensé que ce serait pertinent 
de faire un film évoquant leur misère… Leur pauvreté était telle qu’un jour, alors que je les 
avais invités à dîner (ce n’était pas exactement dans un restaurant), lorsque la serveuse a 
demandé : « Comment est-ce que vous voulez les œufs ? », l’enfant a répondu : « Avec le 
jaune ! » Il n’avait jamais mangé un œuf en entier. Lorsqu’ils avaient un ou deux œufs chez 
eux, le jaune était pour celui qui était malade, et le blanc, ils le mangeaient avec des 
haricots. Et ils chantaient bien des chansons des Beatles. D’ailleurs, je suis toujours en 
contact avec eux.  
 
DP : En 1968, vous tournez un documentaire pour la télévision française aux États-
Unis sur les « panthères noires ». 
 
JLB : Oui, disparu ! C’est dommage car j’ai connu tous les leaders des « panthères noires ». 
Dans ce documentaire, j’avais commencé par filmer Wall Street (maintenant, on ne pourrait 

                                                        
16 La première cérémonie des César du cinéma français eut lieu en 1976. Il existait auparavant différents 

prix dont les trophées étaient parfois conçus par l’artiste César Balaccini (1921-98). 
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pas tourner, mais à l’époque, un dimanche matin, il n’y avait personne) en montrant la 
statue de George Washington. Je faisais un gros plan sur cet homme qui était pour la liberté 
et l’égalité pour tous mais possédait plusieurs centaines d’esclaves. Au moment de la 
guerre d’indépendance, le général français La Fayette qui était à ses côtés lui avait dit : 
« Maintenant que vous avez gagné la guerre d’indépendance, vous devriez libérer vos 
esclaves », chose que Washington n’a jamais faite de son vivant. Cela était le début du 
documentaire. Les parties sur les « panthères noires » avec notamment Eldridge Cleaver 
(1935-98) avaient été tournées dans les rues de New York. Il y avait aussi une séquence 
avec le musicien noir Sun Ra (1914-93) qui jouait une musique un peu abstraite avec des 
danseurs. Pour cinquante dollars, il était venu dans un appartement où il avait des amis 
peintres ; il avait donné une belle performance alors qu’une jeune femme chantait. Ce qui 
s’est passé à l’époque, c’est que Nixon est devenu président, et la France et les États-Unis 
avaient alors de bonnes relations. Or, le documentaire qui durait une petite demi-heure 
était assez anti-américain. L’ORTF ne l’a jamais programmé et il a mystérieusement 
disparu. 
 
DP : Ensuite, vous avez réalisé votre premier long métrage qui a reçu un Silver Hugo 
à Chicago ainsi que le prix Georges Sadoul. Il devait s’appeler Lune coquelune mais 
c’est finalement sous le titre Au rendez-vous de la mort joyeuse (1973) qu’il est sorti. 
C’est un film qui touche au fantastique puisqu’au cours de l’histoire, des invités qui 
viennent passer un week-end dans un château, éprouvent des désirs érotiques 
envers une adolescente, et sont confrontés à l’hostilité des objets qui semblent la 
protéger. 
 
JLB : Je devais faire un film pas cher. J’ai trouvé un endroit abandonné, en ruine, le château 
du Petit Chevincourt, dans la vallée de Chevreuse. Comment procéder ? Tout d’abord, écrire 
le scénario… C’est l’histoire d’une famille qui vient s’installer et qui fait les travaux par elle-
même : peinture de la cuisine, de la chambre à coucher et du salon… Économique ! Après 
avoir écrit le scénario, on m’a demandé trois pages qui résumeraient l’histoire en précisant 
que la première page devait être très intéressante. Le financement a été accordé, et le 
producteur, Robert Velin, m’a donné trois semaines pour filmer. Mes acteurs étaient 
Françoise Fabian, Jean-Marc Bory, Michel Creton et même Gérard Depardieu. C’était un de 
ses premiers films.  
 
DP : Comment s’est fait le choix de l’actrice principale ? 
 
JLB : Je voulais trouver une jeune fille qui ait l’air d’une enfant. J’avais vu au casting des 
centaines de filles qui avaient toutes l’air trop âgé pour le rôle. Yasmine Dahm était 
différente, même si je n’ai pas tout de suite était convaincu. Elle était très belle, mais il 
fallait lui demander de jeter son chewing-gum, de regarder à droite ou à gauche. Elle ne se 
rendait pas compte de ce qu’elle faisait, mais une chose m’a convaincu : elle était très 
photogénique. Je l’avais amenée cinq ou six semaines avant le tournage dans le château, et 
avec ma petite caméra huit millimètres j’avais fait quelques prises. Lorsque j’ai vu les 
rushes, elle bouffait l’écran : elle avait une présence formidable.  
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DP : On l’a dit, c’est un film où il y a pas mal d’aspects fantastiques… Est-ce que c’est 
une réminiscence de vos études littéraires ? 
 
JLB : Totalement. J’aimais beaucoup cela et presque tous mes films sont dans cet esprit : La 
femme aux bottes rouges, Léonor. C’est totalement le XIXème siècle anglais.  
 
DP : Après Au rendez-vous de la mort joyeuse, vous travaillez sur Léonor (1974) qui 
raconte l’histoire de Richard, un homme inconsolable après la mort de Léonor des 
suites d’une chute de cheval provoquée par des brigands. Même s’il se marie avec la 
jeune Catherine, son quotidien est tourmenté par les visions qu’il a de la défunte, et 
celle-ci revient même à la vie grâce à un vieux sorcier… Parallèlement, les enfants de 
la région sont assassinés un par un. Très gothique tout cela… Comment s’est 
déroulée l’écriture du scénario ? Si je ne me trompe pas, c’est une adaptation, et, 
comme votre père, vous aimez bien écrire avec un scénariste… 
 
JLB : Oui, c’est un film tiré d’une nouvelle allemande du XIXème siècle de Ludwig Tieck 
(1773-1853). Pour l’écriture de ce scénario, j’ai travaillé avec cinq personnes différentes, 
Jean-Pierre Maintigneux, Michel Nuridzani, Roberto Bodegas, Bernardino Zapponi et 
Clement Wood. Jean-Claude Carrière m’a aussi aidé. Il a fallu deux ans pour écrire le 
scénario. Entre l’écriture du scénario, le tournage et la finition du film, cette réalisation a 
duré cinq ans. Et ce fut le bide total : le film est sorti, il a eu de bonnes critiques mais ça n’a 
pas marché. 
 
DP : Et vous aviez un très beau casting pour ce film ! 
 
JLB : Oui, Michel Piccoli, Liv Ullmann, Ornella Muti. Muti, elle n’était pas très connue à 
l’époque, et puis avec les deux monstres sacrés que sont Piccoli et Liv Ullmann, elle m’a 
paru un peu idiote. Elle a même arrêté de tourner parce que je ne faisais pas de gros plans 
d’elle. Elle demandait toujours à voir les rushes… Aussi a-t-elle la mort la plus rapide dans 
l’histoire du cinéma. Elle voit Piccoli tandis qu’il pense à Léonor. Il la prend, la poignarde, et 
il la jette dans un puits. Une mort rapide, sans dramatisation.  
 
DP : Non seulement il y a de très bons acteurs dans le film mais, en plus, il y a un 
compositeur très connu : Ennio Morricone. Comment a eu lieu cette rencontre ? 
 
JLB : Effectivement. À un moment, je pensais que le film allait être coproduit avec l’Italie, et 
je suis allé plusieurs fois à Rome. J’y ai connu Sergio Leone qui était un homme fort 
sympathique. Un jour, Morricone était là, alors on a discuté, et il a accepté de composer la 
musique du film.  
 
DP : Chose assez curieuse et rare dans le cinéma, où l’on adapte volontiers des 
romans (mais pas le contraire), votre film a plus tard été « adapté » en roman. Donc, 
j’imagine que l’on vous a demandé l’autorisation… 
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JLB : Oui, mais je ne rappelle plus qui !17 Vous savez, la première fois que j’ai présenté le 
projet de Léonor, c’était à Sandy Whitelaw, le vice-président de United Artists à Paris. Il m’a 
dit : « If you want to make this, you have to f… your mother! » Je suis parti. Plus tard, 
lorsqu’Óscar Dancigers cherchait des distributeurs pour Léonor et allait de rendez-vous en 
rendez-vous, on lui a parlé de moi... Alors, il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu as fait à 
Sandy Whitelaw ? Il te déteste ! » Mais, la vie est parfois pleine de surprises. Quelques 
années plus tard, Whitelaw a décidé de réaliser son premier film qui fut présenté dans un 
petit festival où j’étais membre du jury. Le film était très mauvais, et il n’a pas gagné de 
prix. J’ose croire qu’il a pensé que c’était à cause de moi ! Je ne l’ai plus jamais revu par la 
suite. 
 
DP : Dans La femme aux bottes rouges (1974), nous avons Pérou un riche mécène 
(Fernando Rey) qui collectionne des œuvres d’art même s’il réagit curieusement à 
leur vue. Françoise (Catherine Deneuve) vient de publier un livre intéressant mais 
qui se vend mal. Lorsque Pérou aperçoit Françoise pour la première fois, il croit la 
voir nue… Fasciné, il s’immisce dans sa vie. Est-ce que l’on peut dire que dans La 
femme aux bottes rouges il y a une influence surréaliste, de votre père ? 
 
JLB : Non, je ne pense pas. Il y a peut-être un moment surréaliste lorsque l’avocat vient voir 
Françoise et qu’à ce moment-là, il a une vieille chaussure sur sa tête. Mais c’est plus une 
influence de Dalí que de mon père. Le titre original du film était Trompe-l’œil, mais il y avait 
cette année-là un autre film qui était sorti avec exactement le même titre. Et quand je suis 
parti pour tourner un autre documentaire que je préparais, je ne savais pas que le titre 
allait être changé. C’est le producteur qui a choisi La femme aux bottes rouges.  
 
DP : J’imagine que c’est formidable pour un jeune réalisateur d’avoir Catherine 
Deneuve dans son film ! 
 
JLB : Ce qui est remarquable avec Catherine, c’est qu’elle prend des risques. Avec moi, elle 
en a pris un. Le jour où je suis allé chez elle pour savoir si elle acceptait le rôle ou non, elle 
n’était pas convaincue. Elle avait lu le scénario, mais elle trouvait que c’était un peu difficile. 
Puis, elle a sorti une bouteille de vin, mais elle ne trouvait pas de tire-bouchon. J’ai sorti 
mon couteau suisse que j’ai toujours sur moi, et je crois que, grâce à cela, elle a accepté le 
rôle.  
 
DP : Il y a plusieurs aspects irrationnels dans ce film.  
 
JLB : Totalement. C’est une fille qui peut faire de la magie. Elle mène une bataille avec 
Pérou qui déteste les artistes. Il veut que ces derniers arrêtent de créer. Il y a aussi une 
jeune femme qui, dans la réalité, était modèle pour des peintres de Saint-Germain-des-Prés. 
L’été, elle sortait pour boire une bière ou manger un sandwich. Sous son imperméable elle 
était nue, et si elle n’avait pas d’argent au café Les deux magots, elle lançait aux hommes : 
« Tu me donnes cinq francs, je te montre quelques chose ! » Et elle ouvrait son 

                                                        
17 Probablement Pierre-Jean Maintigneux. 
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imperméable… Dans le film, j’ai fait faire un costume avec cette idée en tête. On a fait cinq 
prises, et on a pris celle dans laquelle le spectateur ne peut pas exactement dire ce qu’il a 
vu.  
 
DP : Dans ce film, le couple principal est exactement le même que celui qui avait été 
formé par votre père dans Tristana (1970) ? 
 
JLB : Oui, c’est un hasard. J’ai vu beaucoup d’actrices pour ce film mais le producteur 
voulait une comédienne connue. Lorsque Catherine a dit oui, nous avons facilement obtenu 
les fonds pour faire le film.  
 
DP : Après ces longs métrages, vous avez travaillé pour la télévision, avec des 
réalisations intéressantes, notamment Le joueur d’échecs de Maelzel, qui est une 
adaptation. 
 
JLB : Oui, j’ai écrit le scénario avec Hélène Pechayrand, ma femme à cette époque, sur une 
idée tirée d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe.18 Ce dernier affirmait qu’il n’était pas possible 
qu’un automate joue aux échecs. C’est donc l’histoire d’un musicien invité par un homme 
très riche dans une hacienda mexicaine. Dans ses bagages, il a apporté un automate qui 
gagne toujours aux échecs. En fait, au cours de l’histoire, on découvre qu’à l’intérieur de 
l’automate il y a un nain, et c’est lui qui joue. Mais comment voyager avec un nain qu’on ne 
montre pas ? Eh bien, j’ai imaginé que le musicien se déplaçait toujours avec une grande 
malle ; quand on l’ouvre, on découvre qu’il y a un petit lit, une petite table, une petite 
chaise… Le nain vivait enfermé. À la fin, les deux hommes tombent amoureux de la même 
fille. L’automate sort un pistolet et tue les deux. Le patron de l’hacienda attache l’automate 
à un cactus et le laisse mourir de cette manière. On voit son pied qui bouge alors qu’il 
agonise. C’est un de mes films préférés. En fait, je crois que j’ai fait beaucoup de bonnes 
choses pour la télévision.  
 
DP : Est-ce que l’idée de prendre un nain comme personnage central vient de votre 
culture espagnole, de Velázquez ? 
 
JLB : C’est possible. J’avais vu cet acteur dans plusieurs films américains, et il était parfait 
pour le rôle. Comme Edgar Allan Poe avait dit que ce n’était pas possible qu’un automate 
puisse jouer aux échecs, j’ai trouvé une astuce pour laisser croire dans un premier temps 
que c’était faux, mais pour ensuite lui donner raison. J’ai tourné ce film au Mexique, et 
Maurice Ronet (1927-83) en était le producteur. J’avais connu Maurice lorsque j’étais 
assistant de Jacques Doniol-Valcroze.  
DP : Vous aviez une certaine liberté pour cette adaptation ? 
 
JLB : Totale. J’ai pris Jean-Claude Drouot comme acteur principal et puis Martin LaSalle, qui 
est connu pour avoir tenu le rôle du voleur dans Pickpocket (1959) de Robert Bresson. Il 

                                                        
18 Edgar Allan Poe, Le joueur d’échecs de Maelzel (112-67), dans Histoires grotesques et sérieuses, traduites 

par Charles Baudelaire (Paris : Michel Lévy frères, 1864). 



L’ÉRUDIT FRANCO-ESPAGNOL, VOLUME 5, SPRING 2014 

    

96 

s’était installé au Mexique. J’ai pris cet acteur car il parlait français. Vous savez qu’au 
Mexique, en 1900, la seconde langue était le français… Après Le joueur d’échecs de Maelzel, 
j’ai fait des choses pour la télé que je n’aurais jamais pu faire au cinéma et que j’aime 
beaucoup, comme La révolte des pendus, La rebelión de los colgados (1986) en espagnol. 
L’histoire est inspirée du roman d’un anarchiste allemand qui vivait dans la jungle au 
Mexique. Dans un petit village indien, arrive un secrétaire du gouvernement. Il introduit la 
corruption, le bakchich, il fait du commerce illicite… Un jour, il décide d’envoyer ses trente 
meilleurs hommes à la montería (endroit où l’on coupe les arbres). En arrivant là-bas, il fait 
couper une tonne d’arbres par jour à ses hommes sous peine d’être pendu. C’est alors que 
débute une rébellion, le commencement de la révolution mexicaine. C’est un feuilleton en 
trois épisodes d’une heure et demie.  
 
DP : Le film était destiné à l’Allemagne ? 
 
JLB : Le film a été produit par Telefunken mais il a été distribué dans le monde entier. Le 
seul pays qui n’a pas présenté le film est la France, alors qu’il avait été coproduit par la 
première chaîne. Le film a bien marché en Angleterre. En Espagne aussi. J’ai fait le film en 
trois versions : anglais, espagnol et français. Très grand succès en Allemagne, en Pologne, 
en Chine. Le film a été vendu dans trente pays. Alors, j’ai demandé : « Pourquoi ne présente-
t-on pas le film en France ? » On m’a répondu : « Ce n’est pas pour notre public. » Pour le 
scénario, j’avais demandé à Luis Alcoriza d’y jeter un œil car il avait été écrit par un 
Allemand qui ne connaissait pas très bien le Mexique. En trois semaines, il m’a arrangé le 
scénario. C’était un bon écrivain Luis.  
 
DP : Il est vrai que Luis Alcoriza a été un des collaborateurs les plus importants de 
votre père au Mexique puisqu’il a contribué à l’écriture des scénarios de Los 

olvidados (1950), L’enjôleuse (1953), Tourments/El (1953), La mort en ce jardin 
(1956) ou encore L’ange exterminateur (1962). 
 
JLB : Oui, de bons films. Sa femme Janet aussi avait travaillé avec mon père. Ensuite, j’ai fait 
un autre film. Une histoire réelle qui implique la France : Tropique du crabe (1986). Le film 
raconte l’histoire de l’île de Clipperton [aussi appelée île de la Passion], une possession 
française inhabitée au milieu du Pacifique, à mille trois-cents kilomètres des côtes 
mexicaines ; Cousteau s’y était rendu dans les années quatre-vingts pour filmer cet atoll, et 
il avait découvert une histoire incroyable. En 1897, voulant s’emparer du lieu, le Mexique 
avait envoyé un groupe d’hommes et d’enfants pour établir une colonie. Comme il n’y avait 
pas de nourriture, tous les deux mois, un bateau venait ravitailler les nouveaux habitants. 
Or, lorsque la révolution mexicaine a éclaté, on les a complètement oubliés. Ils se sont 
retrouvés sans nourriture ; le chef du groupe a alors décidé d’utiliser le bateau qu’ils 
avaient pour se rendre au Mexique. Ils devaient ramer pendant mille trois-cents kilomètres. 
Or, peu de temps après leur départ, une vague a retourné la barque, et ils ont été mangés 
par des requins. Restaient sur l’île femmes et enfants ainsi qu’un homme : le gardien du 
phare, un personnage terrible qui a commencé à abuser des femmes, à les tourmenter, à les 
tuer ; tout cela pendant près de sept ans. En 1917, lorsqu’un bateau américain est arrivé 
pour se ravitailler en eau, il ne restait plus que la femme du capitaine, son fils de six ans et 
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une servante. À la vue du bateau, la femme du capitaine s’est rendue chez le bourreau qui 
faisait la sieste. Elle l’a tué de trente-sept coups de couteau, comme le constatèrent les 
marins américains. Les trois survivants furent ramenés au Mexique. C’est une histoire 
formidable, un macabre mélange entre Robinson Crusoé et les fantasmes du marquis de 
Sade. Lorsque Cousteau s’est rendu sur l’île, il était accompagné du fils qui avait alors près 
de quatre-vingts ans. C’est lui qui lui a raconté l’histoire. On n’a pas tourné le film au 
Mexique, car sur presque toutes les plages mexicaines il y a des cocotiers, ce qui est 
synonyme de vacances… En revanche, au sud de l’Argentine, en Patagonie, il n’y a rien. 
Deux mille kilomètres de plages où il n’y a que des pierres… On s’est installés là après avoir 
préparé le film à Buenos Aires. On a construit un petit village… Le film a été tourné avec des 
acteurs français et argentins. 
 
DP : Cette réalisation est sortie en France, à la télévision ? 
 
JLB : On l’a passée un samedi après-midi d’été, au moment où tout le monde était à la plage 
parce qu’un dirigeant de la deuxième chaîne avait acheté la série américaine Deux flics à 
Miami qui passait à l’heure de forte audience. Le film est donc passé à la télévision 
française, mais à un horaire très désavantageux ; peu de personnes l’ont vu. C’est un film en 
quatre épisodes d’une heure. C’est vraiment dommage car c’est une bonne production avec 
d’excellents acteurs, et le lieu est extraordinaire. Une anecdote, un jour où nous devions 
tourner une scène durant laquelle un couple devait s’embrasser sur la plage, un lion de mer 
est sorti de l’eau… Nous avons dû attendre que cette bête de trois tonnes veuille bien 
repartir. Les lions de mer n’étaient pas agressifs, nous allions même nager avec eux le 
dimanche, mais pour notre plan, ça ne marchait pas.  
 
DP : Parmi tous les films que vous avez faits, est-ce qu’il y en a un que vous aimez 
particulièrement ? 
 
JLB : Tropique du crabe (1986). Bien que ce soit pour la télévision, on tournait en trente-
cinq millimètres. On était tous allés vivre dans le sud de l’Argentine, à Puerto Madryn. On a 
passé trois mois extraordinaires parce qu’il y avait tous ces animaux et aucun homme. On 
partait le dimanche, puis on marchait et, tout à coup, on voyait un pingouin. On prenait des 
photos. On marchait un peu plus loin, autres pingouins, autres photos. On montait sur une 
colline, et, de l’autre côté, des millions de pingouins ! Ils n’avaient pas peur, on marchait 
avec eux. J’aime aussi beaucoup mon film La révolte des pendus. 
 
DP : Avec le recul, en analysant votre riche carrière aussi bien dans le cinéma que 
dans la sculpture, auriez-vous des conseils à donner aux jeunes générations 
d’artistes et de cinéastes ? 
 
JLB : Je dirais probablement qu’il faut se donner à fond dans son art pour être connu et 
reconnu par ses pairs. Pour ma part, j’ai travaillé deux arts : le cinéma et la sculpture. Si 
c’était à refaire, je privilégierais l’un ou l’autre.  
 


