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Inicialmente publicado en EI contempordneo (1863), el relato “Un lance pesado”
—ejemplo “digno del arte de Bécquer” (Pageard 339)— ha recibido muy poca atencién
critica.! ;Quién es el narrador de esta obra? Robert Pageard considera que el narrador
puede ser el mismo Bécquer, a pesar de que no existen pruebas de que el escritor hubiese
viajado al monasterio de Veruela antes de 1861: “No se puede descartar la hipétesis de una
antigua visita al tio Francisco Dominguez Bécquer ni la de una pura ficcion” (339). Segun
Dario Villanueva, el episodio de la narracién ocurre “cuando el poeta se dirige con un amigo
a visitar Veruela” (12). También para Joan Estruch Tobella, el narrador es Bécquer, quien
aqui se muestra “capaz de burlarse de su propia tendencia a fantasear” (300). Me mueve el
proposito de hacer ver que el autor no es el narrador de este relato de crimen y misterio, el
cual comunica dos historias a través de su forma dial6gica: la historia oficial, es decir, la que
se encuentra bajo el dominio del narrador —un “genio creador” como el mencionado en la
rima III (67), segin veremos—, y la historia silenciada, esto es, la que el narrador no puede
controlar, la que a su pesar se le escapa sin querer a través de las contradicciones (o
ironias) de su propio discurso.2

El argumento de la historia oficial es el siguiente: el narrador y su amigo se alojan en
una venta durante una noche de tormenta en que van de camino al monasterio de Veruela.
Cuando estan tocando a la puerta, el narrador cree escuchar las voces de gente que se
encuentra dentro de la venta. Puesto que al entrar sélo ve a la hija del ventero ocupada en
atizar el fuego, imagina que la gente se ha ocultado en algin lugar de la casa. Mientras el
ventero les esta quitando la silla a los caballos, su amigo le dedica los piropos de costumbre
a la muchacha y luego se acerca a ella para darle conversacidn. Tras regresar de su tarea, el
ventero se sienta a dormitar en un rincén de la cocina, la hija coloca vino sobre la mesa y el

" De hecho, esta narracién brilla por su ausencia en ediciones tan importantes como la de Rubén Benitez
(Leyendas, apdlogos y otros relatos) y la de Cristébal Cuevas y Salvador Montesa (Obras de Gustavo Adolfo
Bécquer), en las cuales esta obra ni se menciona; es decir, ni siquiera se ofrecen criterios para explicar su exclusion.
El andlisis que aqui voy a presentar espera contribuir a que este rechazo u olvido se considere injustificado y no se
vuelva a producir.

? Las citas de “Un lance pesado”, “Los ojos verdes”, “El rayo de luna”, “Mi conciencia y yo” y “Entre suefios”
se recogen de Todas las narraciones. Las de la “Introduccién sinfénica”, la resefia de La soledad, las Rimas y las
“Cartas literarias a una mujer” provienen de Rimas. Leyendas escogidas.
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compafiero empieza a beber, manteniendo su conversacién con ella. El narrador sugiere
que él, en cambio, se mantiene alejado de la situaciéon debido a su preocupacién por esa
gente aparentemente oculta en la casa. Cuando todos deciden retirarse, el ventero lo
acompafia a su habitacién, mientras su compafiero sube hacia la suya por la escalera de
caracol. De manera imposible de creer, el narrador asegura que, apenas se queda dormido
“como un tronco” (357), escucha los pasos sigilosos de la gente que se encontraba
escondida en la venta y cuyas voces sospechosas él ya habia oido incluso desde antes de
entrar en la casa. Agrega que, tras pasar cerca de su habitacidn, la gente sube la escalera de
caracol. Entonces oye como en el cuarto de arriba empieza a tener lugar un crimen violento
y muy sangriento. Puesto que tiene la convicciéon de que en ese cuarto se aloja su amigo,
asume que a éste lo esta asesinando esa gente misteriosa. El narrador da a entender que
esa gente violenta le produce un espanto paralizante, el cual le impide subir al cuarto de
arriba para tratar de rescatar a su compafiero. S6lo cuando logra vencer su terror, toma su
escopeta y baja a la cocina llamando a gritos al ventero, quien atraido por los alaridos llega
poco después, seguido por su hija y luego por el amigo. El narrador lleva a pensar que,
apenas ve a su compafiero en la cocina, entiende que su crimen sangriento no fue mas que
un suefio ocasionado por las incontables botellas de vino que él y su camarada habian
bebido antes de llegar a la venta. A una tremenda borrachera achaca el narrador el evento
que nos comunica, el cual define como “ridiculo lance” (359). Pero, ;es realmente el exceso
de bebida la causa que aqui motiva su narracién? ;No tiene el narrador otro secreto interés
que encubre (o justifica) mediante esta historia, en apariencia entretenida? Sin duda su
anécdota puede verse como una coartada perfecta para el narrador dado que: ;quién va a
sentirse llamado a investigar la causa de un lance (o crimen) que nunca existié, que fue un
mero suefio provocado por una gigante borrachera o “embriaguez divina” (en términos de
la rima III 67)?

Estruch Tobella concuerda con la critica establecida cuando propone que Bécquer, en
general, presenta un “argumento ameno y sencillo” en sus narraciones porque éstas en su
mayoria aparecen en diarios politicos de “publico amplio, no especialmente motivado por
la literatura” (298). Las narraciones becquerianas ciertamente producen la impresion de
no ser lecturas dificiles o exigentes. Sin embargo, requieren la labor de reconstruccién
detectivesca que aqui voy a ilustrar mediante el detallado analisis de “Un lance pesado”,
cuya historia silenciada demuestra que este narrador es como el de “Mi conciencia y yo”:
tampoco él puede reprimir la mala conciencia que padece por no haber rescatado al Otro.3
Pero, en este caso, el otro no es un mendigo, sino la hija del ventero, cuyo padre posesivo la
viola para que ella sepa que s6lo le pertenece a él. Apenas entra en la venta, el donjuanesco
amigo del narrador seduce a esta muchacha con un discurso tan encantador pero a la vez
tan falso y efectista como el que el narrador utiliza en la historia oficial que acabo de
resumir, en donde no aparecen las conexiones de causa y efecto que normalmente
proporcionan orden y coherencia a la narracién. El entendimiento de su historia silenciada
depende del descubrimiento de tales conexiones. En distintos términos, sélo la
reconstruccion organizada de su discurso permite captar la diferencia entre la realidad que

? Esto es lo que he demostrado en “El mendigo abyecto de Espronceda en ‘Mi conciencia y yo’ de Bécquer”,
trabajo recientemente publicado en Decimononica.
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el narrador percibe con los sentidos y la version distorsionada de la misma que intenta
imponer para exhibir una intachable imagen publica y sentirse mejor consigo mismo.

El narrador se da cuenta de que el ventero se enfurece con su hija porque, como la
candida Elvira en El estudiante de Salamanca, ella se enamora a primera vista del amigo
burlador. Cuando, ya en su cuarto, el narrador oye el ruido en el cuarto de arriba, entiende
que el ventero esta abusando de su hija para aleccionarla por haberse olvidado de servirlo
a él a causa de su gozosa ilusién de amor por el amigo seductor, personaje que comparte
con el narrador un secreto resentimiento contra el género femenino, similar al que ostenta
la voz romantica de “A Jarifa en una orgia”, para la cual todas las mujeres son necias y
mentirosas:

iSiempre igual! Necias mujeres

Vuestros besos son mentira,
mentira vuestra ternura.

Es fealdad vuestra hermosura,
vuestro gozo es padecer. (57)*

Puesto que el narrador becqueriano nutre una “antipatia natural” (355) contra el
género femenino, el abuso de la hija del ventero le produce un éxtasis de gozo que él no
quiere de ninglin modo interrumpir. Sin embargo, la voz (reprimida) de su conciencia se
subleva contra su placer sadico y lo atormenta de tal modo que él finalmente se ve
constrefiido a interrumpir la violacion de la jovencita. La voz de su conciencia lo tortura
para que €l suba directamente a rescatarla, pero él no quiere confrontar al padre a fin de no
poner en peligro su autoridad patriarcal en la familia, la cual opera como modelo nuclear
de la estructura politica que el narrador anhela preservar porque ésta le confiere el poder
al varon. Por lo mismo, en vez de subir a socorrer a la muchacha, el narrador toma la
escopeta y baja a la cocina con la intencién de hacer un ruido espantoso a fin de llamar la
atencion del mesonero, forzandolo a poner freno a su violencia y acudir al lugar.

Claro es que, antes de bajar a la cocina, el narrador premedita su historia oficial en tanto
coartada para justificar el tremendo escandalo que alli va a montar, escandalo que, como de
hecho anticipa, no sélo va a atraer al ventero, sino también a su amigo. Cuando ambos
llegan a la cocina, el narrador les hace creer que tenia la seguridad de que cierta gente
misteriosa habia matado a su amigo, pero al verlo se ha dado cuenta de que tal crimen tan
s6lo fue un sueio. Gracias a esta coartada, el narrador logra detener la violaciéon de la
muchacha sin involucrar al padre y sin que los otros personajes (el amigo y la hija) se den
cuenta de que él fue testigo del atroz incesto. Pero el narrador no puede huir de la culpa
que desde entonces lo persigue por haber abandonado a la muchacha, dejandola a la
merced de un padre criminal. A pesar del tiempo que ha pasado, la culpa lo sigue
atormentando, impidiéndole olvidar el horrible acontecimiento, como inadvertidamente él
mismo revela con estas palabras: “La primera y Unica vez que he llegado a aquel punto [la
venta] no la olvidaré nunca. Hay acontecimientos en la vida tan extrafios y horribles que si
cien afios viviéramos, los tendriamos tan frescos en la memoria, como el dia que tuvieron

* Las citas de las poesias liricas y El estudiante de Salamanca de José de Espronceda provienen de Poesias
liricas. El estudiante de Salamanca.
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lugar. El que voy a referir es seguramente uno” (353). El narrador reproduce
compulsivamente su historia oficial para calmar su mala conciencia, tratando de
convencerse a si mismo y a los demas de que las cosas si sucedieron como él las pinta. Mas,
igual que para Freud, para Bécquer la culpa sélo se cura cuando uno la reconoce y asume
conscientemente. En distintos términos, la culpa no se puede reprimir: ésta siempre se
revela en las contradicciones (o ironias) de todo discurso destinado a acallarla o a
justificarla.

Bécquer muestra aqui como la verdad no es absoluta, sino que depende de un contexto
determinado. El discurso de un personaje crea un contexto, un sistema conceptual, cuya
verdad depende de la coherencia entre todos los conceptos que presenta. Como observa
Miguel de Unamuno en Del sentimiento trdgico de la vida: “Llamamos verdadero a un
concepto que concuerda con el sistema general de nuestros conceptos todos, verdadera a
una percepcién que no contradice al sistema de nuestras percepciones; verdad es
coherencia” (111). La critica no ha advertido que muchos de los narradores becquerianos,
incluido el de “Un lance pesado”, representan al “genio creador” de la rima III, cuyo
discurso se define como engafio, apariencia, ropaje que enturbia la realidad, precisamente
porque esta formado de contradicciones o “cadencias que no tienen / ni ritmo ni compas”
(67). De hecho, antes de pasar al analisis de la leyenda, conviene discutir este poema, en el
que Bécquer ofrece indicaciones claves en cuanto a la manera en que debemos aproximar
sus textos.>

En la rima III, Bécquer da a entender que el “genio creador” inventa seres insostenibles,
absurdos —“[d]eformes sillietas / de seres imposibles” (67)—, de manera compulsiva
mediante su desenfrenada “inspiraciéon” o

Actividad nerviosa

que no halla en qué emplearse:
sin riendas que le guien
caballo volador. (67)°

El “genio creador” no pinta las cosas como son (o como recuerda que son), sino como desea
que sean, como su desenfrenado instinto —o “volador corcel” (68)— las dibuja. Sus
fantasticas creaciones equivalen a “[m]emorias y deseos / de cosas que no existen” (67).
Tales mentiras son el manto de “nubes” (68) mediante el cual tapa la realidad de la que no
quiere hacerse cargo y cuyos “paisajes aparecen” como “al través de un tul” (67). En su
“Introduccion sinféonica”, BEcquer ya anuncia que las ideas quedan consignadas en su obra

> La rima III se considera como un poema que revela la manera en que Bécquer escribe su poesia. En otros
términos, se suele pensar que el “genio creador” del poema es el autor mismo. Benitez apunta, por ejemplo, que aqui
la “razén” es la “brillante rienda que detiene el impulso demasiado ciego de la inspiracién” (31) del escritor. Se
desatiende asi el mensaje de las “Cartas literarias a una mujer”’, en donde Bécquer critica de nuevo al “genio” que
escribe bajo el dominio de la “inspiraciéon” (la cual, como en seguida discutiré, equivale al ello en Freud):
“Efectivamente, es mds grande, mds hermoso figurarse al genio ebrio de sensaciones y de inspiracion trazando, a
grandes rasgos . .., esas tiradas de poesia que mds tarde son la admiracién del mundo; pero ;qué quieres? No
siempre la verdad es lo mds sublime” (235; mi énfasis).

® En “Romance con lagunas” (después titulado “Burla de don Pedro a caballo”) de Garcia Lorca vuelve a
aparecer esta imagen platénica del “caballo sin freno”, la cual representa “un instinto libidinal, una exigencia
incontrolable” (Viera 81). De hecho, en The Ego and the Id, 1a imagen del corcel —*“horse”— encarna el ello que el
ego debe enfrenar o “hold in check” (Freud 25).
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de manera fragmentada, “como los dtomos dispersos de un mundo en embridn ... antes que
su Creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras” (62;
mi énfasis). En la rima III, Bécquer muestra que debemos participar activamente en la
reconstruccion de ese mundo que él presenta “en embrién”, conectando las ideas o “atomos
dispersos” del “genio creador” a fin de producir una

Atmadsfera en que giran

con orden las ideas,

cual dtomos que agrupa

recéndita atraccién. (68; mi énfasis)

Bécquer resiste el consumo pasivo, irreflexivo del arte, motivandonos a separar “la claridad
de las sombras” mediante un analisis que escucha la

Gigante voz que el caos
ordena en el cerebro

y entre las sombras hace
la luz aparecer. (68)7

Sacar a la luz la historia silenciada —encubierta con un tul de nubes— del “genio creador”
implica atar sus “indéciles palabras” (68) de manera lineal y coherente —como “en un
collar de perlas” (68)— mediante la bisqueda racional de la causa del efecto o

Hilo de luz que en haces
los pensamientos ata,
sol que las nubes rompe
y toca en el cenit. (68)

Aplicando el método analitico, hemos de producir un

Armonioso ritmo

que con cadencia y nimero

las fugitivas notas [del “genio creador”]
encierra en el compas. (68)

” o« »” o«

En definitiva, esta rima insiste en que todo aquel que “agrupa” (“retne”, “ata”, “encierra”
las ideas dispersas del “genio creador” bajo un sistema redondo de arménica, coherente
organizacion, también pone al descubierto la luz o “claridad” que éste trata de mantener en
“las sombras”, aunque sin éxito, pues la realidad silenciada se le escapa en las
contradicciones (o ironias) de su discurso encubridor.

En Bécquer, la fragmentacién no s6lo cumple la funcion de ilustrar la “locura” (rima III
67) del “genio creador”, un individuo alienado de si mismo y de la realidad que lo rodea,
sino que a su vez desempefia el propoésito de estimular la reconstrucciéon de su historia

7 Freud presenta el ello mediante no sélo la imagen del “caballo” sino también la del “caos”: “We approach the
id with analogies: we call it a chaos, a cauldron full of seething excitations. . . . It is filled with energy reaching it
from the instincts, but it has no organization, produces no collective will, but only a striving to bring about the
satisfaction of the instinctual needs subject to the observance of the pleasure principle” (New Introductory Lectures
105).
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silenciada: 1a accién de componer una version ordenada y coherente del trauma constituye
un prerrequisito para adquirir conciencia y curarse de él. Asociado con el idealismo
aleman, Bécquer anticipa a Freud, quien en General Psychological Theory también nota la
existencia de un tipo de artista que evita hacerse cargo de la realidad “because he cannot
come to terms with the demand for the renunciation of instinctual satisfaction” (26). En vez
de responder a las demandas de la realidad, controlando sus bajos apetitos, este tipo de
artista “with his special gifts he molds his phantasies into a new kind of reality, and men
concede them a justification as valuable reflections of actual life” (26).8 El ego de este tipo
de artista se encuentra dividido entre el ello y el superego. Por un lado, las normas
dominantes que ha internalizado lo fuerzan a sublimar sus apetitos, ocultandolos bajo las
apariencias encantadoras de su discurso. Por otro lado, las normas internalizadas que
constituyen su superego no se ven confirmadas por su propia percepcién de la realidad.
Aunque este tipo de artista puede seducir a los demas con la hechizante apariencia de su
discurso, no puede engafiarse a si mismo porque su propia conciencia le exige integridad,
esto es, coherencia con su propia percepciéon de la realidad. Pero este tipo de artista
silencia la voz de su conciencia porque no puede renunciar a su necesidad de controlar la
realidad. Su culpa tragica se deriva de la opresiéon que su instinto de poder ocasiona. Su
discurso es el efecto sintomatico de este oculto trauma o neurosis, cuyas secretas causas el
analista debe rastrear como si fuese un “detective engaged in tracing a murder” (Freud,
“Introductory Lectures” 27).

En “The Future Prospects of Psychoanalytic Therapy”, Freud insiste en el maligno
encanto que ejercen los discursos que distorsionan la realidad y cuya “capacity to exist
depends on this distortion and lack of recognition. When the riddle they present is
solved..., these diseases cease to be able to exist” (148). Tanto en las leyendas como en la
vida, la perversa fascinacién de tales discursos “is broken as soon as you can tell them their
name, the name which they have kept secret” (148). Los autores iconoclastas, reconoce
Paul Ricceur, convierten en comedia publica —en “tragico sainete” (93), en términos de la
rima XXXI— los crimenes secretos enterrados en el discurso: “The crimes of desire are put
in the pillory and offered for everyone to see” (178). Como Bécquer, estos autores obligan
al lector a poner en practica el método analitico (o psicoanalitico) dado que, “when it is well
understood and thought through”, dicho método “frees man for projects other than that of
domination” (Ricceur 187). También en la rima III, la claridad que surge de reconstruir el
discurso cargado de lagunas y contradicciones del “genio creador” brinda proteccién
espiritual contra su poder hipnotizador. Se trata de un alentador apoyo o sostén moral:
“descanso en que el espiritu / recobra su vigor” (68).

¥ Freud ve aqui dos caminos para el artista: el de la sublimacién de deseos egocéntricos y “the circuitous path of
creating real alterations in the outer world” (26). Ambos caminos constituyen disimulaciones pero, como explica en
The Interpretation of Dreams, 1o que “the political writer” (142) disfraza no son sus apetitos egoistas sino su critica
de la situacién que anhela alterar. Tal enmascaramiento se debe a la censura: “The stricter the censorship, the more
far-reaching will be the disguise and the more ingenious too may be the means employed for putting the reader on
the scent of the true meaning” (142). En sus cartas Desde mi celda, Bécquer sugiere que €l despoja las ideas del
extrafio disfraz que las engalana, pero no las deja completamente “en pelota” sino que las viste a la moda del dia
para que puedan pasar la censura: “No basta tener una idea, es necesario despojarla de su extrafia manera de ser, [y]
vestirla un poco al uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propésito para el paladar de
los lectores de un periddico, politico por afiadidura” (201).

37



L’ERUDIT FRANCO-ESPAGNOL, VOLUME 2, FALL 2012

En “Un lance pesado”, Bécquer pone en boca del narrador algunas evocaciones extranas,
las cuales remiten a la realidad que, durante esa noche, percibié con los sentidos. Aparte de
estas memorias de cosas que si existieron, las que en su historia oficial desentonan por
completo porque se le escapan sin querer, Bécquer lo lleva a emitir recuerdos que ya no
remiten a la realidad que percibid, sino a varios textos: las “crénicas del pais” y la 6pera
Rigoletto de Giuseppe Verdi son las referencias mas obvias en su historia oficial, la cual a su
vez incluye muy sutiles alusiones a “The Tell-Tale Heart” de Edgar Allan Poe, a Lazarillo de
Tormes y a varias obras de Espronceda, en especial “El verdugo” y El estudiante de
Salamanca. Bécquer hace que el narrador revele involuntariamente sus secretos intereses
también a través de estas evocaciones. Tanto los raros recuerdos como los intertextos son
las pistas que Bécquer emplea para incitarnos a ver cOmo este narrador repite
compulsivamente su historia oficial a fin de silenciar la voz de la conciencia que en su
secreta intimidad lo sigue atormentando por el gozo que le produjo la violacién de la hija
del ventero, a quien ademds abandon¢ al dejarla bajo el dominio de un padre opresor.?

Al estimularnos a descubrir estas pistas, Bécquer ciertamente nos convierte en
detectives privados, como Dupin en la obra de Poe, quien reconstruye la historia del crimen
—el cual se comete a puerta cerrada (igual que en “Un lance pesado”)— poniendo en
practica el método analitico o ley de que la causa precede el resultado. Conforme Sherlock
Holmes, gran admirador de Dupin, declara: “Most people, if you describe a train of events to
them, will tell you what the results would be. ... There are few people, however, who, if you
told them a result, would be able to evolve from their own inner consciousness what the
steps were which led up to that result. This power is what I mean when I talk of reasoning
backwards, or analytically” (Doyle 197). Poe afirma con irénica modestia que nada tiene de
ingenioso lo que él realiza en sus historias de crimen y misterio, en donde él mismo enreda
el hilo de eventos para que el detective lo pueda desenredar: “Where is the ingeniousity of
unraveling a web which you yourself [the author] have woven for the express purpose of
unraveling?” (Letters 328). Como he sefialado en estudios anterioresl®y aqui intento
corroborar, Bécquer igualmente desenreda (o deconstruye) los discursos dominantes que
oprimen a seres destituidos (al mendigo y a la mujer, por ejemplo) pero —mediante
intertextos, especialmente— los vuelve a enredar en la historia oficial de su narrador (o
voz poética), para que los lectores podamos desenredarlos de manera detectivesca,
descubriendo asi la historia silenciada por nuestros propios medios.

Ya a través del titulo —“Un lance pesado”—, Bécquer advierte que el crimen no
constituye un “ridiculo lance” (359), como engafiosamente propone el narrador, sino un
“lance pesado”, es decir, nada ligero, de mucho peso o importancia, que no debemos tomar
levemente: no se trata aqui de un “argumento ameno y sencillo” (298), en los citados

? Bécquer a su vez anticipa a Nietzsche, para quien la mala conciencia es consecuencia del resentimiento contra
las normas establecidas por la “moral maestra”, las cuales se han internalizado e impiden ejercer abiertamente la
voluntad de dominio sobre el Otro: “man has all too long had an ‘evil eye’ for his natural inclinations, so that they
have finally become inseparable from his ‘bad conscience’ ” (95). A juicio de Nietzsche, la culpa no asumida con
lucidez “will invariably lead to self-consummation by ressentiment and an addiction to the pleasure of suffering
from and enjoyment of being at odds with oneself” (515), como ha advertido Sandra Bonetto.

' Ver Mizrahi, La poética dialégica de Bécquer; “The Voice of the Feminine Body: Espronceda’s Poetry in
Bécquer’s Rimas LV, LX, and LXXXV”; “El amor platénico ‘en pelota’: Desenmascaramiento del sublimado
apetito sexual en la rima I de Bécquer”; “El mendigo abyecto de Espronceda en ‘Mi conciencia y yo’ de Bécquer™.

38



L’ERUDIT FRANCO-ESPAGNOL, VOLUME 2, FALL 2012

términos de Estruch Tobella. El titulo cumple una funcién similar a la de la breve
introduccién a “El rayo de luna”, en donde Bécquer anuncia que, “en su fondo”, la leyenda
oculta una “verdad muy triste”, incitdindonos a desentrafiarla: “yo he escrito esta leyenda
que a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un rato” (214). A través
del titulo, Bécquer igualmente avisa que esta narracidon contiene una historia silenciada:
una verdad pesada, oculta bajo la superficie del discurso caético del narrador. Bécquer a su
vez previene en “Los ojos verdes”: “cuento con la imaginacién de mis lectores para hacerme
comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algun dia”
(189). De nuevo da a entender aqui que él no presenta un cuadro hecho de antemano, sino
un “boceto”, un mundo “en embriéon” o compuesto de ideas dispersas que son como las
piezas del rompecabezas que hemos de reconstruir siguiendo la ley de que la causa precede
el efecto. La siguiente reconstruccion de la historia silenciada en “Un lance pesado”
responde a la llamada de Bécquer, quien asume la existencia de lectores dispuestos a
participar activamente en la buisqueda de esa verdad no sospechada que, debido a la
censura, su narracion denuncia en secreto a fin de crear la toma de conciencia que resulta
imprescindible en la lucha por cambiar la condicién de seres oprimidos como la mujer y el
mendigo, quienes se han visto histéricamente relegados a la exclusién, la marginalizacion y
la invisibilidad cultural, social y politica.

El narrador y su amigo se alojan en la venta cuando no pueden llegar al monasterio de
Veruela porque, al salir de la taberna en la que pierden el tiempo bebiendo hasta
emborracharse por completo, advierten que ya es de noche y que, para colmo, esta cayendo
una tormenta terrible (en efecto tan terrible como la tempestad nocturna que determina el
ambiente romdantico de “Mi conciencia y yo”):

Cuando concluimos con la tercera botella, llovia si Dios tenia que. Hicimos traer la cuarta, y
cuando arrojamos el casco vacio, yo no sé ya si llovia o tronaba; lo que puedo decir es que la
habitacién se nos andaba alrededor, que bajamos la escalera a trompicones, ensillamos como
pudimos, y algunos minutos después, corriamos a rienda suelta por el camino de
Tarazona.. .. El agua caia a torrentes. .. . [[]a noche comenzaba a cerrar. . ..

—¢Qué hacemos? —exclamé ... dirigiéndome a mi amigo. ...

—...[Q]uedarnos en la venta. (354)

Apenas entra en la venta, a primera vista la hija del ventero le produce un efecto de
“repulsion instintiva” y “antipatia natural” (355). Bien se ve que este narrador no es
Bécquer, quien en sus Autdgrafos juveniles manifiesta “secreta simpatia” hacia la mujer,
cuya percepcién abierta a su otredad es la que “llena el vacio” de sus ideas: “Esa otra mitad
del género humano que Dios formé para nuestra compania habia pasado desapercibida a
nuestra vista, y ahora, ... conocemos que aquel otro ser semejante al nuestro y hacia el que
nos impele una secreta simpatia es el que solamente es capaz de llenar el vacio de nuestras
ideas” (54; mi énfasis).!!

""En sus Autégrafos, Bécquer cita directamente el “Canto a Teresa” de Espronceda (56), sugiriendo que la
mujer nunca deja de “pasar desapercibida” a la vista del poeta roméntico, quien se niega a reconocerla por su terror a
perder su dominio patriarcal sobre ella. Si durante su juventud no percibia a la mujer en si misma porque en ella vefa
(o queria ver) la idealizacién neoplaténica (prejuicio dominante o idea vacia), después se aprovecha del desencanto
amoroso para justificar su visién de la mujer como “un ser animado de vil interés y de las pasiones mds bajas” (56).
Bécquer desenmascara asi la mirada narcisista del autor romdntico, quien proyecta su propio “vil interés” y
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;Cudl es la causa que explica la repulsion que el narrador experimenta hacia la hija del
ventero? Puesto que la muchacha de inmediato le resulta no sélo “bien linda” (355), sino
también “graciosa”, “ingenua”, “sencilla e inocente” (355), su apariencia fisica no justifica la
aversion del narrador, la cual sugiere que éste nutre un secreto resentimiento similar al
que motiva a don Félix de Montemar a burlarse de la candida Elvira, ocasionandole la
locura y la muerte. Las palabras del narrador son las siguientes: “No he visto en mi vida
cara mas graciosa, mas ingenua ni de expresién mas sencilla e inocente que la de aquella
muchacha, ni tampoco he encontrado mujer que me haya inspirado una repulsion instintiva
y una antipatia natural mas grande” (355). Estas palabras sin duda remiten a los siguientes

versos de “El verdugo” de Espronceda:

En tu boca la gracia de un angel
presta gracia a tu risa infantil.
jAy!, tu candor,

tu inocencia, tu dulce hermosura
me inspira horror. (42)

También conviene observar que a este verdugo le procura sadico “placer” el “tormento”
(41) y el “jay!” doliente (41) del condenado:

El tormento que quiebra los huesos
y del reo el histérico jay!,

y el crujir de los nervios rompidos
bajo el golpe del hacha que cae,

son mi placer. (41)

Incluso afiade luego que a los miembros de su familia no se les escapa el “jubilo” (41) que él
siente cuando la cabeza del reo salta de “sangre en un mar” (41) tras el golpe de su cortante
acero:

embriagado de gozo aquel dia

cuando [el reo] espiro;

y su alegria

su esposay sus hijos pudieron notar. (41)

Al remitirnos a este poema, el narrador becqueriano sin querer sugiere que, como el
verdugo, él goza con el padecimiento del Otro. En efecto, aludiendo de nuevo a este
personaje romantico, mas tarde va a revelar cdmo, ya en la cama, se “revuelca” (357) de
perverso deleite anticipando la violacion de la muchacha, el crimen que en su historia
oficial aparece encubierto por otro crimen: el sofiado asesinato de su amigo por gente
misteriosa.

Ahora veremos como “esa gente” (352) es otro efecto sin causa justificada, una mentira
que inventa inspirandose en los sucesos narrados en las “crénicas del pais” (352). Ya desde
el mero principio, el narrador evoca tales sucesos a fin de producir un efecto de terror

“pasiones mds bajas” sobre la mujer debido al secreto resentimiento que nutre contra ella porque ya no puede
definirla (o controlarla) mediante la idealizacién neoplaténica, desprestigiada por la razén, que se atiene a la realidad
que se puede percibir o verificar por los sentidos.
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similar al de las leyendas de Poe. Comienza afirmando que el entorno de la casa le inspira
pavor porque las “crénicas del pais refieren mil y mil historietas de asaltos nocturnos,
robos y muertes” acontecidos en ese sitio (352). Segun declara, existen rumores de que
tales crimenes han sido “fraguados por los pajarracos de cuenta que alli concurrian, y
encubiertos por el antiguo ventero, hombre de tan mala vida, como mal fin dicen que tuvo”
(352). Debido a estos temibles rumores, agrega, rara es la persona “que no tienda a su
alrededor una mirada de inquietud, y después de cerciorarse de que su escopeta esta
cebada y pronta, no arrima los talones a la caballeria que le conduce, por aquello de que el
mal paso andarlo pronto” (354). Claro es que el narrador, involuntariamente, deja escapar
otras versiones que aseveran exactamente lo opuesto, es decir, que la region no es del todo
temible, sino muy segura: “las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado la
venta de duefio han sido causas mas que suficientes para hacer de aquellos lugares, antes
temibles, uno de los pasos mas seguros del camino de Tarazona. Asi me lo aseguraron al
menos gentes conocedoras de la comarca; pero como suele decirse cria fama y échate a
dormir” (352). Bien se ve que este narrador ya de antemano quiere producir el efecto de
terror de manera artificial: en verdad no existe causa para tal temor dado que “gentes
conocedoras” niegan las noticias de que el lugar es temible, afirmando lo contrario: que es
de los “mas seguros”. Bécquer muestra asi que su miedo constituye un prejuicio, una idea
vacia, sin fundamento en la realidad concreta (o en su propia percepcién de ella). Sin
“poderlo remediar”, el narrador revela que incluso a él mismo le parece “ridiculo” su temor
“infundado” acerca de la venta y sus alrededores:

. sin poderlo remediar me asaltaron la memoria el recuerdo de todos los episodios
terribles que acerca de ella [la venta] me habian referido. Preocupado con estas siniestras
ideas, guardé silencio.

—iBah! —prosiguié mi amigo—, quedémonos aqui, si nos falta cama, no nos faltara un
jarro de vino, y a falta de pan buenas son tortas.

Asi diciendo, se ape6 del caballo y comenz6 a llamar a la puerta de la casa. Le imité, aunque
costandome algun trabajo vencer una especie de temor que no expresaba por parecerme no
s6lo infundado, sino hasta ridiculo. (355)

Aunque entiende que su ansiedad es una absurda obsesién —una idea fija: “cria fama y
échate a dormir’—, no puede controlarla. De este modo, él mismo demuestra que esta
quijotescamente dominado por prejuicios o fantasmas de su imaginacién. Sugiere que su
amigo, en cambio, muy a lo Sancho Panza, tan sélo piensa en beber, comer y dormir “como
un lirén” (358).

En sus cartas Desde mi celda, Bécquer se queja de los “cientificos” de su época, quienes
buscan “el origen de las palabras”, en vez de explorar “algo mas interesante: el origen de las
ideas” (177). ;Qué causa tiene el narrador para aludir a las “crénicas” que hablan de los
desconocidos “pajarracos” que, encubiertos por el antiguo ventero, propagan el terror con
sus “asaltos nocturnos, robos y muertes”? No cuesta ver que el origen de esta idea reside en
la premeditada intencién de disefiar su historia oficial siguiendo el mismo principio: que el
actual ventero también oculta en su casa a la gente que supuestamente va a perpetrar el
crimen contra su amigo. Esto es lo que el narrador, sin querer, revela al mencionar las
voces que provienen de la venta: “Llamamos una, dos, tres, hasta cinco veces, sin que nadie
nos contestase. Yo creia oir, sin embargo, el eco de varias voces de dentro de la casa, y a
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través de los mal unidos tableros de la puerta, veia el resplandor de la llama del hogar”
(355). Estas voces son una memoria “de cosas que no existen” (en términos de la rima III
67), una invencion que se inspira en los desconocidos asaltantes de las cronicas.!?2 De
hecho, su amigo, situado a su lado, no las escucha del todo y, al entrar, ambos ven
Unicamente a la hija del ventero y a un gato acurrucado junto a la lumbre: “;Por donde ha
desaparecido esa gente? Pensé yo, y entre tanto, y con el mayor disimulo posible, heria el
suelo con el pie para cerciorarme de que no habia ninguna trampa” (355). A fin de hacernos
caer en su propia trampa, en el falso misterio que inventa para seducirnos y liarnos en su
historia oficial, nos hace pensar que esa gente (que no existe y que, por lo mismo, jamds ven
ni él ni los demas personajes) puede estar alli, pero escondida en alguna parte.

Con idéntico propdsito anade que el ventero tarda en llegar y se disculpa con una
amabilidad que a él le resulta muy sospechosa:

—Uds. Perdonen, sefiores —nos dijo con una cara muy afable—, ya hacia rato que ofamos
llamar, pero.. .. se nos antojé que el viento movia las puertas.
Mi amigo parecia satisfecho con la explicacién; a mi comenzé por hacerme mal efecto la
afabilidad del ventero y su caracter de hombre honrado. Si hubiera tenido trazas de
facineroso, tal como yo me lo figuré de antemano en la imaginacion, tal vez no me hubiese
dado tanto en qué pensar. (355)

Aqui contintia manipulando los eventos porque de nuevo presenta el efecto antes que la
causa. Dado que no conoce al ventero, que hasta ahora nunca ha visto en su vida, ;cudl es el
motivo del recelo que éste le inspira? La apariencia fisica del mesonero no es aquello que le
produce desconfianza, puesto que éste no tiene “trazas de facineroso”. Por el momento
tampoco existe causa para el “mal efecto” que el mesonero le infunde. Se trata de otro
prejuicio o idea vacia. ;Cual es el origen de esta idea? Su germen reside en la premeditada
intencion de llevarnos a dudar del ventero: a pesar de que éste a primera vista no parece
sospechoso, hemos de suponer que miente, que en realidad no se demora en abrir porque
pensaba que “el viento movia las puertas”, sino para dar tiempo a que se escondiese la
gente supuestamente reunida en su casa. El narrador propaga la xenofobia —la suspicacia
injustificada hacia un extranjero o desconocido— para preservar el falso suspenso y
mantenernos enfocados en su historia oficial: asi no prestaremos atenciéon a la historia
silenciada.

El narrador crea después una atmdsfera de la venta que da una falsa impresion de
calma y normalidad: mientras el ventero les quita la silla a los caballos, su amigo le dedica
piropos a la muchacha y luego le da conversacion. Tras regresar de su tarea, el padre se
sienta a dormitar en una esquina, la hija sirve vino, su compafiero contintia bebiendo y
hablandole a ella y el narrador se mantiene “silencioso y retraido” (355), dando a entender
que se encuentra mentalmente ausente debido a su preocupacion por la gente oculta en la

2 De este modo, Bécquer sugiere que el genio romdntico no es original. Este incluso demuestra un
entendimiento superficial de los textos que ha leido, cuyas imdgenes reproduce mecdnicamente a fin de propagar la
visién que le conviene. En términos de la resefia de La soledad, éste escribe “sujetdndose a una forma prescrita,
como el que vence una dificultad por gala” (224). Bécquer hace ver asf lo que Carlos Moreno Herndndez ha notado:
que el tratamiento de temas en el romanticismo “sigue dependiendo de la tradicion retdrica de la imitacion y de los
limites que ésta impone, lejos de los topicos de la historia literaria que sobrevaloran las pretensiones de originalidad
o la ausencia de reglas como marcas distintivas del periodo romdntico frente al neoclasicismo” (175).
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casa. Si centra nuestra mirada en su simulada inquietud por la gente que no existe, es para
que no nos fijemos en la cruel realidad que estd presenciando. Pero Bécquer cuenta con la
imaginacion de los lectores para hacerse comprender: por conexidon de ideas dispersas
hemos de deducir esa lamentable realidad que el narrador intenta silenciar. Igual que
Espronceda, quien toma el partido de don Félix, este narrador se alia con su donjuanesco
amigo, cuyo desenfrenado deseo de seducir a la “bien linda” muchacha es la mezquina
causa que motiva la inhumana violencia del padre contra ella.

Declara el narrador que, apenas entra en la casa, de picaresca manera su compafiero se
hace el que va a encender un cigarro para acercarse a la hermosa muchacha ocupada en
avivar el fuego: “Mientras yo me mantenia silencioso y retraido, y el ventero se ocupaba en
quitar la silla a nuestros caballos, mi amigo, so pretexto de encender un cigarro, se acerco al
hogar, y después de los cuatro o cinco piropos de costumbre, trab6 conversacién con la
muchacha de la venta” (355). El narrador se da cuenta de que los piropos y la (seductora)
conversacién de su amigo elevan a la hija del ventero —tan “ingenua”, “sencilla e inocente”
como la candida Elvira (355)— al “éxtasis celestial” (El estudiante 108). Ve que para esta
inexperta muchacha, como para la crédula Elvira, la voz del burlador equivale a la de un
dios: “cuando su voz escucha embebecida, / embriagada del dios que la enamora, / dulce le
mira, extatica le adora” (EI estudiante 101). Mas el narrador se cuida de ocultar la
placentera ilusion de amor a primera vista que advierte en la expresion de la muchacha. Su
gozoso semblante demuestra que ella es otra presa incauta que ha caido en la astuta
trampa del conquistador. Claro esta que el narrador no es el inico que se percata de que su
amigo ha atrapado a la muchacha en la red de su discurso encantador, aunque vacio. Tras
regresar de su tarea, el ladino ventero igualmente nota el efecto de “los falsos lisonjeros
lazos / que teje astuto el seductor amante” en la mirada enamorada de su hija (El
estudiante 101). Visiblemente, su sospecha aumenta cuando ella coloca sobre la mesa un
“jarro boquirroto, y dos vasos” solamente (359): al parecer, su hija se encuentra tan atraida
por “aquel fingido amor que la mentia” (El estudiante 101) que hasta se olvida de servirle
un vaso a él, su amo y sefior (su dios). Al mencionar el “jarro boquirroto” —que alude al
jarro con rotura del Lazarillo de Tormes— el narrador revela impensadamente lo que sus
sentidos han percibido, es decir, lo que en verdad rememora y no puede acallar: que el
ventero trata a su hija del mismo modo que el ciego (figura paterna) trata al nifio en la obra
picaresca: como una esclava que debe ser castigada cuando no hace lo que su amo absoluto
espera de ella.

En el Lazarillo, el nifio adora el vino e inventa trucos para extraerlo del jarro. En una
ocasion, le hace una rotura al jarro cuando, so pretexto de tener frio, se arrima al ciego
sentado junto al fuego. El narrador evoca esta obra incluso cuando, como ya hemos visto,
dice que su amigo, de similar manera picaresca, emplea el pretexto de encender un cigarro
para acercarse a la muchacha situada junto al fuego.13 El ciego del Lazarillo esconde su
conocimiento de la treta del jarro (roto) cuyo vino embriagante eleva al nifio a la gloria del
cielo: “mi cara puesta hacia el cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso
licor” (“Tratado primero”). Del mismo modo, el ventero oculta su discernimiento de la
burla del seductor cuyo embriagante discurso eleva a su hija al suefio de amor celestial. El

" El narrador recuerda asi el ambiente picaresco, caracteristico en El estudiante y El diablo mundo de
Espronceda.
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ciego, quien disimula su vigilancia, sélo castiga a Lazarillo cuando éste se encuentra
desprevenido: “sinti6 el desesperado ciego que agora tenifa tiempo de tomar de mi
venganza, y con toda su fuerza, . .. dejé caer [el jarro] sobre mi boca. . .. Fue tal el golpecillo,
que me desatind y sacé de sentido, y el jarrazo ... me quebré los dientes, sin los cuales
hasta hoy dia me quedé” (“Tratado primero”). También el ventero castigara a su hija sin
que ella se lo espere, como pronto va a insinuar el narrador, quien aqui silencia de nuevo lo
que advierte con malicia: que el padre disgustado se pone en guardia pero, igual que el
ciego, disimula su vigilancia haciéndose el dormido. Mientras su amigo toma vino y
contintia emborrachando a la muchacha con su lisonjera conversacién, él “bebia en silencio;
el ventero dormitaba” (356). Mas el narrador no es el Uinico que se da cuenta de la oblicua
custodia del ventero que se hace el ciego (o el dormido): su donjuanesco amigo igualmente
se fija en ella. No otra cosa da a entender el narrador al mencionar el famoso pasaje de “La
donna & mobile” que, de subito, su compafiero empieza a canturrear en italiano. El Duque
de Mantua —otro burlador que representa a la mujer como “mensognier” (356) o como
“mentira” (en términos de “A Jarifa”)— es el personaje que entona este conocido pasaje de
la 6pera Rigoletto.1* Al reproducir la miségina cadencia tarareada por su seductor amigo, el
narrador revela sin querer que éste comparte su resentimiento (o “repulsion instintiva”)
hacia el género femenino. El burlador también se percata de la disimulada vigilancia del
ventero, un natural de Borgofia que, como Rigoletto, vive solo con su hija. Su canturreo es el
guifio que utiliza para comunicarle a su camarada (el narrador) que la velada custodia del
ventero en nada va a modificar la naturaleza de su hija: si hasta el momento ella respetaba
al padre (el ventero) como si fuera un dios y ahora lo adora a él como a una deidad, muy
pronto cambiara de nuevo porque “la donna € mobile” o “mudable”, “vana y caprichosa”
(97), en términos del protagonista de la rima XL, quien se encuentra igualmente resentido
contra el género femenino, segiin he mostrado en otro lugar (Mizrahi, “El amor platénico”).
He aqui otro seductor que acusa a la mujer de inconstante cuando el verdadero uomo
mobile es él.

Rigoletto engafia a los esposos de las nobles damas de la corte para que pueda
seducirlas el duque, quien obviamente también cautiva a la hija de Rigoletto, Gilda, cuando
se entera de su existencia. Enfurecido, Rigoletto negocia el homicidio del duque con el
asesino Sparafucile, quien mata a Gilda pensando que ella es el duque (ella se disfraza de
hombre para salvar al libertino del que se ha enamorado con infantil inocencia). Aunque de
manera indirecta, Rigoletto mismo es quien comete el crimen contra su hija. De hecho, el
propio narrador de “Un lance pesado” establece una comparacion entre Sparafucile y el
ventero cuando se refiere al momento en que éste lo conduce a su habitacion: la voz del
ventero le trae a la memoria la épera de Verdi, pero no le recuerda la voz del duque que su
donjuanesco amigo canturreaba, sino la del criminal:

cuando ... el ventero tomd la luz para acompafiarme..., el recuerdo del dltimo acto del
Rigoletto estaba tan fijo en mi imaginacion que no pude oir sin un estremecimiento
involuntario la voz gruesa y estentérea del ventero que me dijo al despedirme:

' El narrador trae a la memoria el vinculo estrecho que existia entre el romanticismo espafiol y Verdi, quien
llevé a la 6pera las obras de Don Alvaro o la fuerza del sino de Angel de Saavedra, duque de Rivas, y El trovador de
Antonio Garcia Gutiérrez.
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—Buenas noches. Buenas noches... —me dijo en castellano muy claro.
Pero a mi me parecié escuchar ... el canto de Sparafucile y oir su voz siniestra que me
decia con un acento de horrible sarcasmo:
—Buana notte!
No, y lo que es la noche que el dichoso borgofién le preparaba a su huésped, después de
desedarsela tan feliz, no era para envidiada. (356-357; mi énfasis)

Mediante este paralelo entre el siniestro asesino y el ventero, el narrador inadvertidamente
deja ver su secreta, acallada sospecha de que el mesonero “preparaba” el crimen, el castigo
femenino que supuestamente le da al narrador mismo una noche tan poco envidiable. Este
protagonista ratifica asi su ilimitado egoismo: no dirige nuestro interés hacia la afliccién de
la hija violada, cuyos “ayes dolientes” él percibe “con mucha claridad” (357), como pronto
voy a corroborar, sino que desvia nuestra atencién hacia la mala noche que él mismo pasa a
causa de la “pesadilla horrible” (358).

Antes de esta parte en que el ventero lo conduce a su habitacion, el narrador especifica:
“el ventero tomé la luz para acompanarme al tabuco en donde me habian preparado la
cama, mientras mi compafiero subia por una escalera de caracol en busca de la suya” (356).
Al ya encontrarse en su cuarto, escucha unos ruidos en la habitacion de arriba: “of crujir las
tablas del techo de mi cuarto. Sin duda mi amigo duerme encima y se dispone a meterse en
la cama” (357). Aqui se presenta de nuevo el efecto antes de la causa porque él no posee
motivos justificados para imaginar que su amigo es quien “duerme” en el cuarto de arriba.
Con toda certeza él ve que su companero sube la escalera de caracol pero no lo ve entrar en
esa pieza situada encima de la suya. En seguida, el narrador intenta hacer creer que se
queda dormido “como un tronco” pese a su mentida inquietud por la gente inexistente: “El
cansancio puede mas que las mayores preocupaciones; asi que, a pesar de todas mis ideas
horribles, me dormi a los cinco minutos como un tronco” (357; mi énfasis). Es obvio que
aqui miente de nuevo dado que, si en verdad se hubiese dormido “como un tronco”,
también habria perdido la capacidad de escuchar lo que sucedia a su alrededor. Pero él
mismo indica que, incluso cuando ya se encuentra completamente dormido o sin sentido,
percibe hasta los mas “imperceptible[s]” (357) murmullos y pasos de esa gente inventada,
cuyas voces “sospechosas” (357) simulaba haber sorprendido desde antes de entrar en la
venta:

No sé cuanto tiempo haria que estaba dormido, cuando ... me parecié oir hablar en voz baja
cerca de la puerta de mi cuarto. Quise oir lo que decian, pero no me era posible; s6lo llegaban
a mis oidos palabras sueltas y sin ilacion. No obstante, ya habia sorprendido algunas
bastantes sospechosas, cuando el murmullo de las voces comenzé a sonar mas lejano
apagandose por ultimo. Asi que el murmullo se apagé del todo, hubo un momento de
silencio, transcurrido el cual comencé a oir el crujido de la escalera de caracol que gemia con
un ruido imperceptible como si subiesen cautelosamente por ella; después percibi con
mucha claridad ruido de pasos sobre el techo que se estremecia de cuando en cuando. (357)

He aqui otra manipulaciéon que puede pasar desapercibida si no leemos con suma atencion:
este narrador quiere hacer creer que, incluso cuando duerme “como un tronco”, él tiene la
imposible capacidad de seguir escuchando hasta los mas silenciosos desplazamientos que
ocurren en su entorno. Bien se advierte que el narrador miente doblemente porque en
verdad ni duerme ni escucha a la gente fantaseada. El ventero es el que en realidad hace
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esos ruidos cautelosos que él percibe “con mucha claridad” porque se encuentra totalmente
despierto, a diferencia de su amigo, quien no oye nada porque al parecer si duerme “como
un lirén” y sélo recupera el sentido cuando el narrador produce su “ruido espantoso” en la
cocina.

Ya hemos visto como el narrador revela su sospecha de que el ventero “preparaba”
(357) el crimen cuando éste lo conduce a su habitacidn. Exaltado por esta sadica idea, el
narrador no se duerme, sino que se hace el dormido. Claro est4, el mesonero se toma la
precaucion de aguardar cierto tiempo antes de subir a castigar a su hija. Puesto que esa
noche el narrador y su amigo habian bebido tanto que ni se puede “llevar la cuenta” (354),
el ventero imagina que estos no tardaran en caer como troncos y que no se despertaran si
nadie hace un “ruido espantoso”. De hecho, antes de ir a la habitacion de su hija, el
cauteloso ventero se cerciora de que ambos huéspedes ya se han dormido con profundidad.
Primero, pasa cerca de la puerta del narrador (que se hace el que duerme “como un
tronco”). Tras subir la escalera de caracol, que gime con un ruido imperceptible, el ventero
se aproxima a la puerta del amigo supuestamente dormido. De esta habitacién camina a la
de su hija, haciendo ese ruido de pasos sobre el techo que se estremece de tanto en tanto.

Incluso antes de que el mesonero irrumpa en el cuarto de su hija, el narrador previene:
“Yo no sabia qué partido tomar; me revolcaba en la cama haciendo esfuerzos supremos
para levantarme, y parecia que estaba cosido alli o sujeto por una fuerza poderosa” (357).
Al declarar que le cuesta tomar el “partido” de su amigo (la victima del crimen en su
historia oficial), el narrador anhela llevarnos a creer que, incluso armado con una escopeta,
él solo contra esa gente no puede hacer nada mas que permanecer paralizado de espanto.
Se entiende que en verdad no se ve inmovilizado por su fingido terror a la gente fantaseada,
sino porque se encuentra en suspenso, esperando con ansiedad el castigo de la muchacha,
cuyo padecimiento le va a brindar un placer sadico que lo va a compensar por el
resentimiento (o “repulsion instintiva”) que sustenta contra ella.’> La “fuerza poderosa”
que lo “sujeta”, impidiendo que pueda levantarse de la cama, no es su “miedo terrible”
(358) a la gente inventada, sino su anhelante estado de excitaciéon sexual. Pero tal “estado
de exaltacion nerviosa” (357; mi énfasis) también le produce una culpa tremenda. En efecto,
su superego no le permite expresar su sadico trance ante la perspectiva del padecimiento
femenino, el cual oculta, enmascarandolo bajo la apariencia de “miedo terrible” a la gente
inventada que en su historia oficial ya va a arremeter contra su amigo.

Tras irrumpir en la pieza de su hija, el ventero la atrapa rapidamente. Con voz aguda
(femenina), la hija desprevenida emite un grito de terror y, debatiéndose instintivamente,
se le escapa de las manos a su padre:

En ese estado de exaltacién nerviosa hirié mis oidos un grito agudo, y el techo comenzé a
temblar conmovido, como si en la habitacién [de arriba] se hubiese trabado una espantosa
lucha. Of pisadas fuertes y desiguales, of rodar muebles, me parecia percibir confusamente
imprecaciones ahogadas, y por ultimo, un golpe sordo como el de un cuerpo que cae
desplomado... (357; mi énfasis)

'> También para Nietzsche, “the more punitive our bad consciences are, the more pronounced is our desire to
see others punished” (Bonetto 515).
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Se entiende que, a causa de la diferencia de peso entre padre e hija, ambos corren con
pisadas “desiguales”. Debido a la oscuridad, el ventero hace “rodar muebles” cuando
intenta pillar de vuelta a la muchacha. Iracundo porque ese ruido puede despertar a los
huéspedes, exhala maldiciones o “imprecaciones ahogadas”. Apenas alcanza a su hija, le da
un golpe fuerte, aunque “sordo”, para frenar su resistencia femenina, la cual puede
perturbar el suefio de sus huéspedes: “iDespués silencio!... Unos ayes dolientes que se
apagaban poco a poco, y un ruido extrafio, leve, compasado, semejante al que produce la
péndola de un reloj. jEra sangre, sangre que se filtraba por entre los mal unidos maderos
del techo, y caia gota a gota en mi cuarto!” (357).

La conciencia del narrador ciertamente precisa ejercer un “esfuerzo gigantesco” (358)
para incitarlo a reaccionar ante este abuso, como €l mismo revela en el siguiente pasaje, en
el que evoca a don Félix, quien también “duda, y se palpa” (136) para asegurarse de que no
es un suefio lo que percibe:

Hice un esfuerzo gigantesco, me incorporé en la cama, me restregué los ojos, tenia la
respiracion anhelosa, el pecho oprimido. ;Seria un suefio, una pesadilla horrible? Exclamé
palpdndome para salir de la duda. No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto
como ahora, y ofa, sin embargo, el ruido que producia la sangre al caer, rumor extrafio, con
un sonido alterno y mondtono, semejante al de las gotas de agua que caen en un charco.
(358; mi énfasis)

El narrador quiere hacer creer que, sin causa alguna, la gente ha salido de su escondite, ha
subido la escalera de caracol y ha penetrado en el cuarto de arriba, en donde finalmente
estd cometiendo el crimen contra su amigo. Pero aqui ya se le escapa la verdad: no se
encuentra dormido, sino muy “despierto”, escuchando con claridad la violacién del ventero,
quien si tiene una causa concreta para castigar a su hija: matar su ilusiéon de amor por el
donjuanesco amigo del narrador. Sin duda alguna este crimen real del mesonero es
“horrible” (358), mas no sangriento. Resulta evidente que las “gotas de sangre” son otro
efecto sin causa justificada pues es imposible que el narrador, quien se encuentra muy
alerta, pueda reconocer o distinguir el color (rojo) de las gotas en la nocturna oscuridad de
su cuarto, en donde no se ve nada, segin él mismo indica: “salté de la cama a oscuras, cogi a
tientas la escopeta” (358; mi énfasis). Como luego va a explicar el ventero: “la casa es viejay
cae un mar de agua, la habitacién se llueve y suenan las goteras” (359; mi énfasis). Al
simular que las gotas son de “sangre”, cuando en realidad son de agua, el narrador quiere
escandalizar a los lectores ante el horror del crimen que estd escuchando y finge que es el
de su amigo. Segin propone Dostoyevsky en Notes from Underground: “Civilization
develops in man only a many-sided sensitivity to sensations, and ... definitely nothing
more” (31). Este escritor agrega con ironia que es a través del desarrollo de tal sensibilidad
a las sensaciones fuertes que el hombre progresa “to the point where he finds pleasure in
blood” (31).

A fin de producir un (placentero) efecto de horror en los lectores, el perverso narrador
pinta de rojo el “mar de agua” de la tempestad, convirtiéndolo en un mar de “sangre”
equivalente al que emana del reo cuando el verdugo del poema de Espronceda lo decapita
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(41).2¢ Las “gotas de sangre” —que en verdad son de agua—, son una manifestacién
sintomatica que no so6lo revela el culto al sensacionalismo, sino también la conciencia
infeliz del protagonista. Como Richard Cardwell ha notado, en su introduccién a la obra de
Espronceda: “Never is there any sense of individual responsibility; the blame is all one-
sided, the idealized figure is presented as a victim of the world’s opprobrium, victim of
injustice both social and cosmic” (8). También el verdugo de Espronceda padece mala
conciencia por su sadico “placer” ante el “tormento” y el “jay!” (41) doliente del condenado.
Mas, en vez de reconocer su culpa, la proyecta en Otro, segun corrobora al declarar: “cada
gota que me ensangrienta, / del hombre ostenta un crimen mas” (42). Los términos: “el
ruido que producia la sangre al caer, rumor extrafio” (358), de nuevo evocan los del
verdugo: “al rumor que ... / hace, al caer / ... / de sangre en un mar [la cabeza del
condenado]” (41). Asi, el narrador revela involuntariamente que, como el verdugo, él
experimenta culpa por su gozo sadico ante los “ayes dolientes” (357) de la muchacha, ayes
que escucha despierto y con mucha claridad, como luego, sin querer, va a confirmar al
preguntar: “;y los ayes que he oido . .. perfectamente?” (359; mi énfasis).

Como se ha mencionado anteriormente, ademas de su alusion a “El verdugo” de
Espronceda, el narrador evoca otras obras que ponen en evidencia su mala conciencia. Por
ejemplo, en “The Tell-Tale Heart” de Poe, el protagonista nutre hacia el viejo con el que
cohabita una repulsion tan injustificada como la que este narrador becqueriano alimenta
hacia la hija del ventero. Incluso después de haber asesinado al anciano, el protagonista de
Poe sigue oyendo los latidos de su corazon, sonido que representa su mala conciencia
(Tucker 115; Shelden 77). Este personaje de Poe equipara los latidos del corazén —es
decir, la culpa que tanto lo tortura y finalmente lo obliga a confesar su crimen— con el
sonido de un reloj: “a low, dull, quick sound-much such a sound as a watch makes” (Tales of
Mystery 559). También el narrador becqueriano coteja el rumor de las gotas con el sonido
de un reloj: “un ruido extrafio, leve, compasado, semejante al ... de un reloj. jEra sangre,
sangre que ... caia gota a gota en mi cuarto!” (354). Asi, el narrador confirma
inadvertidamente que se siente terriblemente culpable, como el criminal de Poe, personaje
también evocado por el protagonista del relato “Entre suefios” de Bécquer. También este
narrador directamente le da el nombre de “latidos del corazén” (362) al sonido del reloj
que lo mortifica, impidiéndole dormir. De hecho, para este protagonista, las palpitaciones
del reloj a su vez equivalen a la tortura de las “gotas de agua” (365), las cuales en “la
Inquisiciéon daban un tormento horrible” al “caer alternativamente” (365). Del mismo
modo, en el sonido “alterno y mondtono” (358) de las gotas de agua —leitmotiv de su
historia oficial— el perverso narrador de “Un lance pesado” escucha la voz (acallada) de la
culpa, la cual lo tortura, haciéndole ver con los ojos de la imaginacién —es decir, mediante
las fantaseadas “gotas de sangre”— todo el horror de la violacién que esta escuchando en el
cuarto de arriba. La culpa igualmente tortura al protagonista de otro relato becqueriano,
“Mi conciencia y yo”, a quien ya mas explicitamente se le escapa que su “inspiracién” (rima
Il 67) no proviene de una “conciencia literaria”, sino de un remordimiento espantoso:

16 s z z . . . . . .y
He aqui cémo Bécquer nos muestra al “genio ebrio de sensaciones y de inspiracion trazando, a grandes
rasgos . . ., esas tiradas de poesia que mds tarde son la admiraciéon del mundo” (en los ya citados términos de las
“Cartas literarias”; 235).
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“Careceré de conciencia literaria, pero no de esa otra conciencia que vive en el fondo del
corazén del hombre, que se interpone en su camino, que cruzandose de brazos ante él, le
lanza una despreciativa carcajada o un anatema espantoso, dandole en el rostro con sus
defectos, sus ridiculeces o sus crimenes ...; el suceso que voy a referir lo testifica” (“Mi
conciencia y yo” 77). En el ya citado estudio sobre esta obra he demostrado que el suceso
narrado por este protagonista romantico da firme testimonio de la culpa que oculta “en el
fondo del corazén” por haber abandonado al mendigo que muere de hambre y de frio.

Debido al terrible suplicio que su remordimiento —el sonido de las gotas— le produce,
el narrador de “Un lance pesado” se ve forzado a interrumpir la violencia del padre y el
gozo sadico que obtiene de ella. En efecto, la atroz violacién de la muchacha le ocasiona el
perverso placer que deriva en la culpa que lo martiriza y quiere acallar, pero sin tener que
confrontar al ventero, cuya autoridad patriarcal no quiere poner en peligro. De ahi que, en
vez de subir a rescatar a la muchacha, el narrador baje a la cocina para llamar a gritos al
ventero con la premeditada excusa de que estd preocupadisimo por su amigo pues, como
ya ha dado a entender, nutre la (mentida) certeza de que la gente (inventada) lo esta
agrediendo:

Venci el miedo terrible que me embargaba; salté de la cama a oscuras; cogi a tientas la
escopeta, y cerciorandome precipitadamente de que estaba pronto el gatillo, sali a la cocina
llamando a voces al ventero. Alli tropecé con dos o tres sillas, volqué la mesa, hice un ruido
espantoso, hasta que al fin aparecieron. La muchacha medio desnuda y con un candil en la
mano por una puerta, y el padre todo aturdido y en parios menores por otra. Mi primera
insinuacion fue echarme la escopeta a la cara y apuntar al ventero. La muchacha al verme
comenz6 a dar gritos, el padre, mas palido que la cera, se arrincon6 en el hogar
encomendandose a Dios, y creyendo llegada su ultima hora.

—:Dénde estd mi amigo? —Ile pregunté dos o tres veces sin dejar de apuntarle. (358; mi
énfasis)

Resulta extrafio que en esa noche inclemente en que la tormenta hasta se infiltra en la casa
por las goteras ni el padre aparezca arropado, sino en “paflos menores”, ni la hija se
presente abrigada, sino “medio desnuda”. Al dejar escapar este recuerdo de lo que en efecto
percibié con los sentidos, el narrador de nuevo pone en evidencia que su discurso contiene
una historia silenciada: de otro modo, en su fabula del crimen contra el amigo por gente
misteriosa, no se justifica del todo este detalle de que el padre y la hija llegan casi “en
pelota” a la cocina, a pesar de la noche tempestuosa. Su revelacion involuntaria confirma
que el ventero estaba abusando de la muchacha, quien no da muestras de sangre porque ni
el “golpe sordo” ni la violacién del padre le ocasionaron heridas visibles. Ya hemos visto
que las fantaseadas “gotas de sangre” son sintoma del culto al efectismo y la culpa del
narrador, quien ciertamente evoca aqui la atmoésfera gotica, tipica de la obra de
Espronceda: “noche oscura, tempestad, formas y ruidos misteriosos, ambiente terrorifico”
(Marrast 35).

Ahora bien, ;por qué el padre y la hija entran en la cocina por una puerta distinta?
Bécquer de nuevo cuenta con la imaginacién de los lectores para hacerse comprender. El
ventero padece el terror de su vida cuando escucha el escandalo que el narrador monta en
la cocina porque, como también he discutido, creia que los huéspedes dormian como
troncos; es decir, no se esperaba tal “ruido espantoso” del todo. Apenas si alcanza a ponerse
los calzoncillos antes de bajar volando para averiguar si tal alboroto esta relacionado con
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su atroz incesto. Mientras se sube rapidamente los “pafios menores”, con astucia le ordena
a su hija que corra a otra habitacién y permanezca alli en absoluto silencio, haciéndose la
dormida (cabe recordar que uno de los métodos de encubrimiento de los personajes
picarescos de esta obra es aparentar que duermen). Aunque mal herida y aterrorizada, ella
desobedece porque igualmente tiene urgencia de saber si el gran bullicio del narrador se
debe al crimen de su padre y si pone en peligro la vida de su progenitor: ella depende por
completo de él para su supervivencia (de ahi que grite con tanta angustia cuando el
narrador amenaza al ventero con la escopeta). Toma un candil y baja por su lado a la cocina
con tal rapidez e inquietud que ni siquiera se percata de que estd “medio desnuda”. Se
explica asi que ambos, padre e hija, entren por una puerta distinta cuando “al fin” aparecen
en la cocina.

Apenas ve a su compafiero —quien también llega de inmediato a la cocina—, el
narrador se hace el que esta muy “asombrado” y “confuso” para reforzar todavia mas la
falsa apariencia que ha producido tal estruendo porque tenia la seguridad de que acababan
de asaltar y hasta de asesinar a su amigo en el cuarto de arriba, sin que él pudiese
impedirlo por su “miedo terrible” a la gente (inventada), como antes habia dado a
entender:

—iQué! —exclamé, asombrado al verle [a su amigo]—, ;no te han muerto?

—iMatarme! —respondié a mi pregunta—, pues si dormia como un liré6n cuando me ha
despertado este ruido espantoso.

—Pero —prosegui, de cada vez mas confuso—, ;y los ayes que he oido, la lucha que ha
tenido lugar en tu habitacién y que he sentido perfectamente?

—iHabras sofiado! —me interrumpié mi amigo con aire de burla.

—¢Y el ruido de las gotas de...? —continte yo precipitadamente, ese ruido que todavia se
oye. (358-359)

El ventero todavia no ha logrado emitir palabra, pero no sélo por pavor a la amenazante
escopeta del narrador. El mesonero nutre la aterradora sospecha de que el protagonista ha
montado tal bullicio porque ha escuchado el atroz delito que él mismo estaba cometiendo
en el cuarto de arriba. Pero pronto se persuade de que el escandalo del narrador no se debe
a su propia violencia real contra su hija, sino a la agresion sofiada contra el compafiero.
Tanto la pregunta —“;Donde esta mi amigo?”— que antes repitié con falsa preocupacion,
como el teatral “asombro” que al ver a su camarada exhibe el protagonista, quien de
manera calculada se muestra “cada vez mas confuso”, tranquilizan al ventero. Su
embaucado (o seducido) entender lo convence de que el narrador no se ha enterado de
nada porque, en efecto, dormia “como un tronco”, igual que su amigo.17 Asi, el mesonero
recupera la calma y se apresura a despejar la simulada confusion del narrador, aclarando
con malicia que el ruido “de las gotas de...”, ruido “que todavia se oye”, se debe a la

1194

'7 Al hablar de sus compaiieros, el narrador de “Mi conciencia y yo” declara: “éste [amigo] cuenta un embuste,
aquél otro, todos sabemos que son mentiras, y los escuchamos como si fueran verdades” (79). Sus palabras sugieren
la posibilidad de que aqui mienta a su vez el burlador amigo del protagonista. Quizds en verdad no “dormia como un
lir6n”, pero afirma lo contrario para que nadie sospeche que €l también escuchd la violacién de la muchacha con
perverso placer desde el cuarto vecino en el que se alojaba.
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tormenta que sigue cayendo sin cesar (y cuyo sonido a su vez representa la culpa que no
deja de agobiar al narrador):

—iBah! —se atrevi6 a decir el ventero, ya repuesto del susto—; eso es que la casa es
vieja, cae un mar de agua, la habitacion se llueve y suenan las goteras.
La escopeta se cay6 de mis manos, el suelo parecia que se habia abierto a mis pies. Para dar
idea de lo avergonzado que me dejo6 este ridiculo lance, no diré mas sino que, al volver a
Agreda desde Tarazona, adonde fuimos al otro dia, eché por otro camino y rodeé mas de un
cuarto de hora por no pasar otra vez por la maldita venta. (359)

He aqui cémo el protagonista logra detener el abuso de la muchacha sin involucrar al
padre y sin que los alli presentes se percaten de que él ha sido testigo del crimen. Si siente
la compulsidn de repetir por escrito su historia oficial es para calmar la culpa tragica que lo
sigue torturando, impidiéndole olvidar la violacién que le provocé placer y que, como
entiende de sobra, él en verdad tan s6lo interrumpié con su “ruido espantoso”. Mediante su
expresion: “el suelo parecia que se habia abierto a mis pies”, el narrador evoca de nuevo al
don Félix de Espronceda —“faltarle la tierra sinti6 bajo el pie” (126)—, quien “achaca al
vino” (126) la visién de “la mujer velada en blanco traje” (125) que lo persigue como su
sombra a lo largo de toda la obra. Este fantasma femenino simboliza su culpa por la locura
y muerte de Elvira (Cardwell 9; Marrast 34). Pero, claro estd, don Félix no hace caso alguno
del espanto (o remordimiento). De hecho, lo describe como “del vino ridiculos antojos /
que al fin su juicio a alborotar subi6” (125). A través de su referencia a don Félix, el
narrador ratifica involuntariamente que también él siente una culpa espantosa que lo
persigue a todas partes como su sombra. Mas no quiere tomar conciencia de ella para no
verse obligado a cambiar, a adoptar una actitud responsable hacia si mismo y hacia los
demas.18 De ahi que él igualmente presente el recuerdo (o fantasma) del crimen como
“ridiculo lance”: el efecto del vino que habia bebido con su amigo antes de llegar a la venta,
conforme previene ya desde el principio: “hago esta mencion del nimero de botellas,
porque si el lector, como en el cuento de Las cabras de Sancho, quiere llevar la cuenta de las
que bebimos, tal vez encontrara mas natural y verosimil el desenlace de la historia que voy
areferirle” (354). De acuerdo con la reconstruccidon que acabo de proponer, el desenlace de
su historia oficial no es ni “natural” ni “verosimil”, sino premeditado y engafioso. Su
incoherente o “ridicula” coartada en verdad le produce “vergiienza”, pues no ha cumplido
con su obligacion de denunciar el crimen del ventero. Bien sabe que la violencia del
mesonero no se detuvo en ese “lance pesado”, cuya opresion él mismo estd perpetuando
mediante su silenciamiento complice. Mas, en vez de hacerse cargo de sus circunstancias
con responsabilidad, este perverso muerto en vida prefiere pasarse la existencia huyendo
de ellas: “eché por otro camino ... por no pasar otra vez por la maldita venta”.

" En “Mi conciencia y yo”, la culpa también toma la forma de una mujer-fantasma que espanta al narrador,
quien huye de ella, admitiendo: “tenfa miedo de estar solo con una mujer, porque esa mujer era mi conciencia” (80).
En “Un lance pesado”, las imdgenes que aluden a la culpa a su vez evocan las que aparecen en Macbeth de
Shakespeare, cuya influencia en el romanticismo espafiol es bien conocida. Por ejemplo, tras el asesinato de Duncan,
Macbeth no puede limpiarse la sangre de las manos, es decir, no puede borrar la culpa que lo tortura. Tampoco logra
dormir porque su mala conciencia se lo impide. Tiene pesadillas y visiones ilusorias; incluso lo atormenta el
acusador fantasma de Banquo que lo persigue y lo amenaza con revelar su crimen.
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Ortega y Gasset concuerda con Bécquer cuando afirma en La rebelién de las masas:

Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el modo de vida que le queda al ser que
se ha negado a ser el que tiene que ser. Este su auténtico ser no muere por eso, sino que se
convierte en sombra acusadora, en fantasma, que le hace sentir constantemente la
inferioridad de la existencia que lleva respecto a la que tenia que llevar. El envilecido es el
suicida superviviente. (136)

Bécquer parodia el tramposo (picaro, seductor, efectista) discurso romantico evocado en
los intertextos y en las otras claves de la obra que acabo de discutir a fin de llevarnos a
descubrir la subjetividad reprimida del genio romantico: su verdadero espiritu o “auténtico
ser”, el cual desde el fondo de si mismo le produce culpa tragica, atormentandolo por su
cruel insensibilidad hacia el sufrimiento del Otro (la mujer en este caso, el mendigo en el de
“Mi conciencia y yo”). Su propia conciencia le produce interior descontento al “yo”
romantico, quien vive alienado, fragmentado de si mismo y de la realidad circundante, por
silenciar la voz del Otro (interior y exterior) que le exige integridad moral. Conforme Félix
de Azua afirma en El aprendizaje de la decepciédn, el discurso es siempre transparente dado
que la “tarea de encubrimiento pone de manifiesto lo mas oculto de nosotros mismos. Es
preciso andarse con muchisimo cuidado, prestar una atencién tensa, sin sosiego, porque
todos los signos externos hablan de nuestra interioridad, son nuestro verdadero espiritu”
(98). En efecto, también para Bécquer todo estd afuera, nada hay adentro: lo mas
superficial es a su vez lo mas profundo. Mas todo lector o lectora que no preste una
“atencion tensa, sin sosiego”, a las contradicciones (o ironias) del discurso del “genio
creador”, tampoco podra ver mas que la historia oficial.1?

Robert Marrast ha advertido que en la obra de Espronceda se observan “fragmentos” o
“digresiones que tantos criticos juzgaron superfluas e incongruentes” (49). A través de “Un
lance pesado”, Bécquer hace ver que tal incongruencia se debe al secreto deseo de
Espronceda (o de todo genio romantico a lo Espronceda) de crear una intachable imagen
publica y sentirse mejor consigo mismo. En distintos términos, tal incoherencia pone de
manifiesto el conflicto que existe entre el ser privado (o auténtico ser) que se siente

" Lo que Ilamo historia oficial recibe el nombre de poesia de “todo el mundo” en la resefia de La soledad (221).
Bécquer da a entender aqui que su poesia dialdgica puede leerse de dos maneras, como poesia de “todo el mundo” o
como poesia de “los poetas” (221). Los que se quedan en la superficie del texto nada més estdn leyendo la poesia de
“todo el mundo” (y no el desenmascaramiento de ella) que entretiene fugazmente: su efecto placentero desaparece
en la dltima pagina —cuando “se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfaccién” (221)—, disipandose tan
rdpidamente como “una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece” (221). Igual que en la rima III, en
este texto Bécquer sefiala que el principal propdsito de su poesia dialégica no es el de entretener, sino el de
inquietar, despertando “las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia” (221). Se comprende que tal
inquietud ha de estimularnos a actuar, a tratar de reconstruir la historia silenciada, agrupando de manera ordenada y
coherente las “mil ideas” que su poesia suscita cuando “se acaba” de leer y “se inclina la frente cargada de
pensamientos sin nombre” (221). Si no participamos en esta reconstruccion detectivesca tampoco tendremos acceso
a la poesia de “los poetas”, la cual no se dirige a “todo el mundo”, sino tan sélo a lectores complices. Con la poética
dialégica de Bécquer coinciden autores tan actuales como Carme Riera, por ejemplo. Al hablar de su novela Una
primavera para Domenico Guarini, Riera dice que pretendié “urdir un texto a través de diversas piezas que, como
un inmenso rompecabezas, fueran encajando y ajustdndose al servicio del conjunto” (“Grandeza” 152). En una
entrevista con Luis Racionero, Riera insiste: “Hay que convertir al lector en cémplice, porque la literatura la
completa el lector” (“Cada vez” 16).
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culpable y la redimida imagen publica que engafiosamente el genio romdantico anhela
presentar de si mismo mediante su historia oficial. A través del desenmascaramiento de su
“ridiculo lance” —o “absurda fabula” (93), en términos de la rima XXXI—, Bécquer se
muestra aliado a Baudelaire, “the secret agent of his [bourgeois] class’s discontent with
itself”, como observa Peter Nicholls, para quien este poeta ya ponia en evidencia la
“perversity” del sujeto burgués cuyo “sense of splitting and of contradictory impulses at
war within the self, . .. he [Baudelaire] developed from Poe” (19). Aqui, Bécquer igualmente
desenmascara las “crénicas del pais”, mostrando cdmo éstas acallan el abuso de la mujer en
sus “mil y mil historietas” (352) de terror, en donde Unicamente se mencionan oscuros
“asaltos nocturnos, robos y muertes” (352). El ventero (simbolo del padre) es quien alli
“encubre” (352) a los desconocidos criminales o “pajarracos de cuenta” (352) que
concurren a su casa, cuando en realidad las cosas suceden al contrario, como bien ilustra el
narrador mediante su propia crénica oficial. En tanto paradigma del abuso femenino, el
incesto es el tabid que no se nombra para proteger al padre en cuya autoridad se
fundamenta la estructura patriarcal de la sociedad burguesa, estructura que, a hurtadillas,
el genio romantico anhela preservar por su terror a perder su propio dominio (o ilusién de
dominio) masculino, es decir, por su miedo a hacerse cargo de la realidad que trasciende su
control.20

En este relato, Bécquer también reitera su afinidad con las escritoras de su época,
quienes igualmente componen palimpsestos “whose surface designs conceal or obscure
deeper, less accessible (and less socially acceptable) levels of meaning” (Gilbert and Gubar
73). Como ellas, Bécquer emplea técnicas desfamiliarizantes para conferirle a sus escritos
un caracter de texto que no estd listo de antemano, que estd en proceso de hacerse:
fragmentacion, intertextualidad, pluralidad de perspectivas contradictorias, silencios,
brechas, parodia, ironia, modalidad gética y final abierto. Bécquer se vale de estas técnicas
para producir inquietud, incitando a los lectores a participar, a establecer conexiones
—"“cual atomos que agrupa / recondita atraccion” (rima III 68)— y a reconstruir la historia
silenciada de manera detectivesca a fin de tomar conciencia de la tirania que la origina: la
ley del padre. La anterior lectura confirma que Bécquer poseia un muy extenso y agudo
conocimiento de las disciplinas que se estaban desarrollando en el contexto europeo (i.e., la
psicologia, la filosofia y la literatura) y se mantenia en perpetuo didlogo con la cultura
occidental, reflejando los discursos de la tradicion patriarcal o burguesa desde una
perspectiva dialégica liberadora. Bécquer batallaba contra esta tradiciéon que aliena,

20 Existe aqui otra ironifa porque los crimenes de las “crénicas” en las que el narrador se inspira para construir su
historia oficial en verdad no se refieren a leyendas del pais sino a leyendas francesas: las de las ventas sangrientas,
como bien ha observado Pageard, quien cita el famoso ejemplo de “la venta de Peyrebeille, en el sur del Macizo
central francés, durante los afios 1830 (340). Conviene afladir que, en la opinién popular, la obra L’auberge rouge
de Balzac, incluida en La comédie humaine, se escribe teniendo en mente los crimenes de la venta de Peyrebeille,
también conocida con el nombre de L’auberge rouge. Bécquer estaba al corriente de esta opinién popular. Su
alusion a la leyenda francesa es un guifio que a su vez evoca el género detectivesco de L’auberge rouge de Balzac.
Debido a los limites de este trabajo, no he podido incluir los intertextos de la narracién de Balzac que aparecen en el
relato de Bécquer. Mas confio en que quien decida comparar ambas obras también podrd notar como el narrador
becqueriano en miiltiples ocasiones alude al texto de Balzac en su historia oficial, la cual revela, en mi opinién, la
comedia humana o el secreto papel que, a juicio de Bécquer, el genio romdntico desempeifia en ella, conforme acabo
de proponer.
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impidiendo el desarrollo de relaciones intersubjetivas entre seres humanos que, ademas de
juzgarse y de exponerse a ser juzgados (en vez de ocultar sus deseos y culpas), atienden a
la llamada (interior y exterior) del Otro, a fin de cumplir con su obligacién ética hacia si
mismos y hacia los demas. En definitiva, el anterior estudio corrobora que urge reconocer y
asumir la responsabilidad de demoler el mito de Bécquer como autor apolitico,
conservador, ensofador y enajenado de la realidad, para empezar a colocarlo en el
prominente lugar de escritor comprometido en la lucha por el ideal revolucionario de
libertad, igualdad y fraternidad que le corresponde en la historia de las letras hispanicas.
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